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Presentación 


Los productos literarios, cinematográficos, televisivos, de narrativa gráfica, 
etc., de géneros populares —como el terror, la ciencia ficción, el romance, 
el criminal, el western y la fantasía— son ampliamente leídos, vistos, 
comentados, consumidos. Se puede afirmar, incluso, que están más 
presentes en la vida cotidiana de un mayor número de personas que los 
textos canónicos. Esto se debe, por lo menos parcialmente, a un asunto de 
accesibilidad a unos u otros. Y, desde el ámbito universitario, nos obliga a 
observarlos con diversos fines: intentar revelar qué nos atrae a ellos; 
descubrir sus mecánicas de funcionamiento; analizar cómo son capaces de 
solapar al tiempo que rebelarse ante patrones y estereotipos socioculturales; 
profundizar en cómo afectan a sus receptores; estudiar sus relaciones con 
los textos de alta cultura, habitualmente abordados en las universidades, y 
cómo los alimentan y se retroalimentan de ellos. 


Estos objetivos no son los únicos, pero sí son parte de lo que da origen y 
sustento a esta colección de libros didácticos. Si bien el estudio formal y 
sistemático de los géneros populares en sus diversas manifestaciones no es 
nuevo, en español no ha tenido un desarrollo tan amplio. Así pues, con este 
proyecto buscamos aportar metodologías y análisis críticos sobre textos 
culturales de alcance masivo que tienen un funcionamiento particular pero 
no ajeno a los estudios literarios tradicionales. Consideramos que dichos 
textos son un campo fértil de disputa ideológica, de provocación de 
emociones, de entretenimiento, que, si bien parecerían estar vacíos de 
significado precisamente por su vasta difusión y su funcionamiento en 
general formulario, se convierten, una vez que se les lee con atención, en 
objetos cruciales para comprender, debatir y mejorar el mundo, la sociedad 
y la cultura en los que vivimos. 


Noemí Novell 


Quiero agradecer las valiosas correcciones aportadas por mis compañeras 
de proyecto Isabel Clúa, Mónica Quijano y Noemí Novell, por enriquecer el 
texto y facilitar su lectura. 


A Noemí Novell debo agradecerle especialmente su magnífica 
coordinación del proyecto del cual este libro forma parte, así como su 
confianza en mí, su constante apoyo y, por supuesto, las largas, ricas e 
intensas discusiones de las que tanto he aprendido. 


Disfrutar de colegas tan cercanos desde el otro lado del Atlántico parecía 
cosa de ciencia ficción. Pero, como toda la ciencia ficción, es real. 


A lv, por el futuro. 


Introducción 


Afrontar un primer acercamiento a la ciencia ficción! y sus análisis es 
siempre complejo. Por una parte, las propias características del género 
implican una manera muy diferente de entender los análisis literarios. Por 
otra parte, el profano se encontrará con un tipo de virtudes y concepciones 
de la literatura que supondrán un esfuerzo al que no está acostumbrado. Por 
eso suele decirse que es rara la persona que se vuelve incondicional del 
género pasada la adolescencia, cuando ya se ha hecho uno a otras maneras 
de disfrutar las novelas y los cuentos. 


Se debe a que no sólo se trata de un conjunto de textos de complicada 
catalogación, al no tratarse de un género temático. Además, su juego entre 
“lo que existe” y “lo que podría existir” introduce una gama de ofertas 
estéticas que abarcan todos los intereses humanos y los demás géneros 
literarios. Ninguno juega tanto con la tensión entre lo probable y lo real 
como la CF; ninguno ofrece tantas posibilidades. 


Todas estas cuestiones lo convierten en un terreno desconocido para la 
gran mayoría del público. Como sabemos, incluso despierta falaces 
prejuicios que muy poco suelen tener que ver con su realidad. Ni se trata de 
narrativa de evasión ni mucho menos superficial, como podrá comprobar 
cualquiera que escarbe un poco en obras como Watchmen (Alan Moore y 
Dave Gibbons, 1986-1987), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o Solaris 
(Stanislaw Lem, 1961). 


Por consiguiente, superar estas dificultades iniciales y proponer rutas de 
diálogo con las obras y con los textos son los objetivos principales de este 
libro. Así, no pretendo sólo aportar herramientas de trabajo, sino también 
señalar los puntos de interés y de conflicto que el género crea, para así 
interesar y aportar información tanto al simple aficionado a la lectura como 
al estudiante y al docente. 


Daré definiciones, contaré un poco de historia que sirva también como 
guía de lectura y señalaré los recursos estéticos específicos del género para 
orientar a futuros creadores y futuros analistas, pero que espero que 
interesen también al lector común. Esto me servirá para ayudar a entender 
lo que la CF aporta, como propuesta ficcional única, al concepto de 


literatura. 


Con ello, estaremos en situación de abrirnos a las demás disciplinas. 
Como el amable lector imaginará (y se quedará corto imaginando), las 
repercusiones en otros ámbitos desbordan ampliamente los límites de este 
texto como desbordarían seguramente incluso una enciclopedia si nos diera 
por escribirla. Por ello, comentaré las disciplinas más fáciles y obvias con 
las que podemos relacionar el género a partir de temas y subgéneros. De un 
modo u otro, tocaremos algo de política, filosofía, arte y ciencias empíricas. 
Espero que sirva para conocer un poco más el género y, por supuesto, 
animarse a disfrutarlo. 


Definición de CF 


La definición del género de la CF ha sido siempre uno de esos temas 
controvertidos que sólo con aparecer todos intuyen que la discusión no va a 
acabar bien. Los aficionados y los expertos somos muy sensibles, por no 
decir directamente susceptibles, con esto de qué es la CF. 

Se debe, quizás, a que todos los géneros tienen problemas de definición, 
de taxonomías y de límites.? Sin embargo, la cr los padece con especial 
intensidad debido a su enorme heterogeneidad temática y formal. Nos han 
acostumbrado en el colegio a que los géneros se definían por sus temas 
(policiaco, terror, western, bélico...) o por sus formas (epistolar, diario 
personal, soneto, madrigal, lira...). Por tanto, los profanos se esfuerzan 
inmediatamente por relacionar la CF con esos encorsetamientos y, claro, se 
dan cuenta de que las definiciones no cuadran, las enumeraciones de 
características cuentan con demasiadas excepciones y acaba por no 
entenderse qué tiene que ver 2001, una odisea espacial (1968) (que 
transcurre en el futuro y en la que sale un ordenador inteligente) con The 
Walking Dead (2010) (que transcurre en el presente y trata de un problema 
de salud que se ha ido un poco de las manos) o con todo el subgénero del 
steampunk (que transcurre en el pasado y en el que la gente viste muy rara). 


Desde luego, poco parecen tener que ver los experimentos narrativos de 
Delany o Aldiss (que hacen que el Ulysses parezca un best-seller simplón) 
con la simplicidad formal de Isaac Asimov (de formas más simplonas aún 
que la mayoría de los best-sellers actuales). No hay ningún elemento 
temático común, propio del género, entre novelas como La tierra 
permanece (1949), de George Stewart; La fragua de Dios (1987), de Greg 
Bear; Pensad en Flebas (1987), de lain Banks; Rascacielos (1975), de J.G. 
Ballard; Memorias de tinieblas (2013), de Eduardo Vaquerizo; ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? (1968), de Philip K. Dick; Solaris (1961), 
de Stanislaw Lem; Muero por dentro (1972), de Robert Silverberg; y Puerta 
al verano (1957), de Robert A. Heinlein. Apenas se parecen películas como 
Blade Runner (1982), La máquina del tiempo (1960/2002), The Matrix 
(1999), Another Earth (2011), El show de Truman (1998), Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos (2004), Gattaca (1997), El imperio 
contraataca (1980) y 2010: El año en que hicimos contacto (1984). No hay 


manera de enlazar relajadamente la CF de manga como Mazinger Z (1972- 
1973), Akira (1982-1990) y Pluto (2003-2009) o cómics como Aterrizaje en 
la Luna (1952-1953), Los cuatro fantásticos (1961-2015), El Incal (1980- 
1988), Nowhere Men (2012-), The Manhattan Projects (2012-) y las 
historias de Batman. 


El género de la CF es una completa pesadilla para el profano que intenta 
delimitarlo o siquiera entenderlo, porque no es ni temático ni formal. Por 
otra parte, no está de más aceptar cierta tendencia posmoderna a considerar 
que la definición depende siempre del tipo de análisis que se pretende 
enfrentar. Dependiendo de qué queramos analizar en un texto, podremos 
considerarlo un género u otro. En este sentido, yo me he decantado por el 
acercamiento más común entre aficionados y expertos: el tipo de relación 
ficcional entre la realidad y el texto. 


De este modo, continúo llegando a mi propia definición: “La CF es el 
género proyectivo no basado en elementos sobrenaturales”, donde por 
“proyectivo” entendemos “no realista” y por sobrenatural... Bueno... 
“Sobrenatural” sería lo que consideremos como no aceptable por las reglas 
de la naturaleza. Y debemos aceptar que esto depende siempre de cierta 
contextualización cultural. 


La narrativa de CF representa una de las mejores demostraciones de que 
las categorías en literatura no son eternas ni absolutas, y que dependen en 
gran medida del observador. En este sentido, si partimos de ciertas pautas 
occidentales de un nivel cultural medio, podemos cimentar nuestras 
interpretaciones sobre algunas posturas ampliamente reconocidas sobre las 
que luego el texto jugará. Es decir, damos por supuesto que el ser humano 
puede volar en aviones, pero no con la fuerza de su mente. Y, a partir de ahí, 
jugamos. Por ejemplo, un científico puede crear una tecnología que nos 
permita volar con la fuerza de nuestra mente. Esto nos aleja del realismo 
(eso no existe en nuestra propia realidad) y de lo fantástico sobrenatural (no 
se defiende ese alejamiento de la realidad mediante la magia o “lo 
inefable”). 


Así, alguien puede esgrimir que el viaje más allá de la luz no es 
defendible científicamente, pero responderíamos que basta con que en un 
relato un científico dijera: “He encontrado la manera técnica y realizable de 
viajar más allá de la luz” para que lo aceptáramos, se explique o no el modo 


(Amis, 1961: 20). Que algo sea sobrenatural en una obra de ficción depende 
de lo que establezcamos como tal, no de nuestro mundo real. No obstante, 
sí interacciona con nuestros horizontes de expectativas construidos en el 
mundo real. Con ello quiero decir que el hecho no se valida porque sea 
verdaderamente posible en nuestro mundo real o no. No se valida, pero la 
relación sí invita a que influya en nuestra lectura de un modo positivo, 
desde las posibilidades culturales que ofrece. 


Así, Bradbury sabía perfectamente, cuando escribió Crónicas marcianas 
(1950), que los canales de Marte no eran obra de una raza extraterrestre, 
sino un defecto de la óptica de nuestros telescopios y, por consiguiente, no 
había marcianos en Marte. No obstante, nos presenta a los marcianos como 
algo plausible científicamente y, desde este punto de vista, su obra puede 
ser etiquetada como “cr” e invitamos a reflexiones culturales 
sorprendentes.* 


Por el contrario, aceptamos que la luz de la varita de Harry Potter se debe 
a la magia, no a un sistema tecnológico. El tipo que vomita conejitos en el 
cuento de Cortázar, “Carta a una señorita en París” (Bestiario, 1951), no es 
vinculable de modo alguno con ninguna teoría científica, ni pretende ser 
vinculado. Y ambos nos llevan a modos de lectura y experiencias muy 
diferentes a las de la cr. Esto implica que la CF se centra en una forma de 
entender la realidad. Si la literatura fantástica se centra en la ruptura con la 
visión materialista del Universo, la CF es brutalmente materialista o, quizás 
mejor dicho (y más paradójicamente), desatadamente realista.2 


Para entenderlo, hay que partir de que toda obra de CF implica siempre 
una reconsideración de falsos postulados culturales que, en otras 
circunstancias plausibles, no serían postulados. Por ejemplo, ¿es la 
discriminación sexual algo que no marca la economía o la política general 
de un país? Pues Ursula K. Le Guin escribe La mano izquierda de la 
oscuridad (1969) con una humanidad andrógina cuya identidad sexual ha 
provocado sistemas político-económicos diferentes a los nuestros. 

¿Nuestros problemas con los demás se curarían si supiéramos siempre lo 
que los otros piensan? Pues Robert Silverberg plantea en Muero por dentro 
un personaje infeliz por poder leer los pensamientos de los demás. 

Es decir, con la CF se discierne lo que pertenece a construcciones 
culturales y lo que responde a explicaciones científicas de la realidad 


material. Evidentemente, la reflexión es a menudo muy superficial, pero la 
base del género es siempre la misma. No obstante, un claro síntoma de lo 
que defiendo es que — incluso en la obra más trivial de cr— cualquier 
ciudad presentada implica siempre una reflexión crítica sobre nuestra 
realidad presente. Por poco interesante que sea el texto literario, tratará el 
exceso de contaminación, la represión policial o la saturación consumista 
(Moreno y Palibrk, 2012). 


La “Trilogía del desastre”, de John Brunner, constituida por Todos 
sobre Zanzíbar (1968), El rebaño ciego (1972) y El jinete de la 


onda de shock (1975), es una de las obras más importantes de 
denuncia social. 


Todo ello lleva a un choque inevitable con el término, que aún hoy sigue 
provocando errores a los pseudonominalistas que tratan de adaptar los 
conceptos a los nombres y no al revés. En este sentido, la CF trata bastante 
poco de “ciencia” en la mayoría de los casos, menos aún si se toma el 
sentido habitual de ciencia como “ciencias puras”. Su base no es tanto la 
ciencia como el materialismo£ que, esto es verdad, también sirve de base al 
pensamiento científico. 


De un modo similar, no toda la CF se desarrolla en el futuro. Muchas de 
sus historias ocurren en nuestro propio tiempo, en el pasado o incluso en 
presentes alternativos. Por esto mismo, el recurso del futuro es sólo eso: un 
recurso narrativo. La CF, en la mayoría de los casos, no pretende profetizar 
jamás nada. Se emplea el futuro como una ambientación para reflexionar 
sobre el presente, como se emplea al robot para indagar en la razón pura sin 
sentimientos O al extraterrestre para plantearse las relaciones con otras 
visiones culturales. 


En fin, ésta es sólo mi visión del género, pero existen numerosos textos 
donde se ha discutido la definición de cr desde muy variados puntos de 
vista. El estudio de referencia es siempre Metamorfosis de la ciencia ficción 
(1979), de Darko Suvin.? En él se plantea un efecto propio del género desde 
cierto extrañamiento cognitivo, basado en las teorías del formalismo ruso.£ 


Se basa en que, al leer un relato de CF, se nos produce al mismo tiempo la 


sensación de que lo que se nos describe choca con nuestro mundo cotidiano 
como si fuera imposible, pero no tendría por qué serlo. Esto implica una 
serie de replanteamientos de nuestra concepción del mundo sociocultural 
que damos por supuesto. 

Algo interesante, deducible de esta visión del género, es la estetización 
que implica, por la cual se puede desarrollar todo tipo de experimentos 
formales (lingúísticos, estructurales, narrativos...) que fomenten este 
extrañamiento y que desaten amplios campos connotativos. 

Por consiguiente, para clasificar como “de CF” un texto desde la 
definición propuesta, conviene: 

1) Plantear si los elementos del relato son posibles en la época del autor. 

2) Si no son posibles, plantear si en él dichos elementos se asumen como 

coherentes con las leyes de la naturaleza, sin matices sobrenaturales. 


Michael Crichton ambienta su Parque Jurásico (1990) en una 
fecha anterior a la de la publicación de la novela. Expresa así que 


su novela es una obra de ficción, no una profecía. 


Podríamos plantearnos que, parafraseando la célebre división aristotélica 
entre acto y potencia, la literatura realista (obsesionada con lo referencial) 
parte siempre de lo actual, mientras que la CF se basa en lo potencial, en la 
plausibilidad y consecuencias de nuestros sueños, nuestros temores y 


nuestras esperanzas.2 


Como decía, conviene no sólo tener una definición en mente a la hora de 
acercarse a un texto, sino también plantear cómo cambia nuestro análisis 
del texto el hecho de que cumpla unos requisitos u otros. Esto resulta muy 
interesante desde cierto comentario de Umberto Eco, en el que defiende que 
la Cr no es metafórica, puesto que no decimos que el significante A 
(sociedad del futuro) es igual al referente 1 (nuestra sociedad actual) (Eco, 
1990: 180-218 y, sobre todo 277-323). Precisamente, la base del 
extrañamiento cognitivo se encuentra en que sabemos que no es así, sino 
que —como mucho— el significante desarrolla una exageración, una 
hiperbolización de un elemento del referente. 


De este modo, si nos acercamos a obras como la saga de Star Wars desde 
este punto de vista no entraríamos en las ideas propias del western o de la 
novela de caballerías que recoge, sino de las de una concepción religiosa 
diferente o unas experiencias vitales basadas en una tecnología diferente. 
De otro modo, podemos estudiar la saga como western y mirar otro tipo de 
elementos. O como novela de espada y brujería. El texto invita a estas 
lecturas diferentes y nosotros aceptamos encantados dicha invitación. 


Así que muchos lectores podrán argumentar que conocen casos en los que 
en un mismo texto parecen jugar lo sobrenatural y lo no sobrenatural a un 
tiempo o de manera ambigua, y son considerados canónicamente de CF. Por 
ello, no sólo defiendo la multitud de miradas genéricas, sino que también 
invito a reconocer la existencia de híbridos, a partir del concepto de 
dominante de Tomashevski (1925: 228-232), por el cual un género queda 
instituido por la dominante que marca especialmente un texto. Pero también 
debe insistirse en que lo genérico es una percepción, una línea desde la que 
escribir o leer una obra. Lo que consideramos CF es una idea, más allá de 
que en tal o cual obra aparezca con mayor o menor densidad. Es por lo que, 
en todo género, siempre resulta más fácil estudiar las obras más tópicas, 
donde los rasgos genéricos resultan más evidentes. Así, nadie con unos 
mínimos conocimientos de estos géneros calificaría El Señor de los Anillos 
como CF ni 2001 como relato de espada y brujería. Y estos dos ejemplos 
sirven para estudiar dichos géneros con mayor claridad. 


Ideas básicas | 


La CF es un tipo de ficción proyectiva no basada en fenómenos sobrenaturales. 


La Cr se basa en el extrañamiento cognitivo, por el cual se hace chocar un elemento hiperbolizado de un mundo ficcionalizado 
con un elemento del mundo real. 


El análisis del extrañamiento cognitivo de un texto conlleva interpretaciones sobre nuestra sociedad. 


La CF no pretende profetizar nada, sino que emplea el futuro como recurso para indagar en los problemas del presente. 


Pese al nombre del género, en la mayor parte de las historias la ciencia apenas importa. Es una rémora sin apenas fundamento 
que se remonta a una publicación en una revista en 1926. 


Por consiguiente, para clasificar un texto como de “cF”, conviene realizar 
algunas preguntas: 

1) ¿Qué elementos del relato son posibles en la época del autor? ¿Y en la 
época del lector? 

2) Si hay elementos que no son posibles, ¿son justificables por las leyes 
de la naturaleza? ¿Precisan de una explicación sobrenatural? 

3) ¿Qué extrañamiento cognitivo puede producirse en el lector? ¿Cuáles 
son los elementos que provocan un choque entre nuestro horizonte de 
expectativas y lo que hemos encontrado en el texto? 

4) Una vez establecido el proceso de extrañamiento cognitivo, ¿qué 
interpretaciones se pueden extraer de la relación entre lo expuesto en el 
texto y el mundo real? 


La CF dentro de la cultura popular 


Existen diferentes aproximaciones al concepto de cultura popular. No voy a 
entrar demasiado en este terreno complejo. Sin embargo, me parece 
importante considerar al menos un par de detalles muy básicos. Para ello, 
me limitaré al uso de algunas apreciaciones de Fredric Jameson (2005: 353, 
407, 453). Desde su visión del problema establece que las maneras de 
escribir y leer literatura o cine populares son muy distintas a las de la 
cultura exclusiva, en cuanto a que esta última ahonda más en las sutilezas 
del lenguaje, el desarrollo psicológico de los personajes y la crítica 
sociopolítica más o menos directa. La cultura popular, por otra parte, tiende 
más a los personajes estereotipados, los grandes aparatos simbólico- 
culturales que apelan a un imaginario muy global y los juegos intelectuales 
metarreferenciales, que pueden ser o no complicados, sin que por ello deje 
de existir crítica socio-cultural, política, de todo tipo, aunque casi siempre 
más indirecta. La cultura popular invita principalmente a reflexionar a partir 
del juego y de la mirada universalizadora. La cultura exclusiva insiste más 
en trabajar desde lo íntimo y lo concreto, y por supuesto desde las 


emociones. +4 


Evidentemente, a lo largo de la historia de la humanidad todas estas líneas 
se han fundido a menudo, como en Los miserables o en las tragedias de 
Shakespeare. Por ello, más que hablar de obras etiquetables de un modo u 
otro, considero que sería más adecuado defender la existencia de dos 
visiones muy diferentes de la ficción literaria, que aparecen con mayor o 
menor densidad en cada ejemplo concreto. 


Además, me gustaría distinguir entre “cultura exclusiva” y “cultura 
canónica”, puesto que ambos términos pueden confundirse. Por cultura 
exclusiva entiendo aquella que desarrolla unos códigos cuya comprensión 
requiere una profundización tanto en elementos formales como en 
elementos temáticos. Es un término difícil, puesto que muchas obras de la 
cultura popular también terminan por desarrollar códigos propios que 
pueden resultar muy complicados para el profano, como en el caso del 
cómic Planetary (1998-2009) de Warren Ellis y John Cassaday. No 
obstante, puede afirmarse que hay obras que por lo general precisan de una 
formación cultural a la que no se accede fácilmente por los medios de 


comunicación de masas —las exclusivas—, mientras que la cultura popular 
disfruta de un acceso mucho más inmediato y mediático. 


En este sentido, las fronteras son tan porosas como mutables son los 
propios textos. Así, el Quijote ha pasado de ser cultura popular a cultura 
exclusiva, a pesar de que los medios de comunicación de masas nos 
bombardean constantemente con elementos icónicos de la obra. En casos 
como el cómic Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, o el citado 
Planetary, se dispone de un muy rápido y fácil acceso a través de códigos 
accesibles de la cultura popular, pero desarrollan al mismo tiempo otra serie 
de códigos exclusivos, como los problemas temporales, las implicaciones 
socio-políticas o la metarreferencialidad del cómic dentro del cómic, en un 
complejo sistema de articulación exclusivo y popular a un tiempo. 


Respecto a la pertenencia a la cultura canónica, la situación también es 
complicada. En el caso del Quijote, su pertenencia a dicha cultura canónica 
es indudable. En el de Watchmen, casi cualquier persona que tenga asumida 
la validez del cómic como lenguaje estético lo comprende como cultura 
canónica, pero no quienes desprecian el cómic. Es decir, dentro del mundo 
del cómic se considera ya dentro del canon, hasta el punto de que los 
autores y críticos menos académicos mantienen hacia él la misma relación 
que podría mantener un joven defensor de la literatura popular hacia En 
busca del tiempo perdido. Por otra parte, fuera del círculo de los 
especialistas en cómic, fue elegido por la revista Time, en 2005, como una 
de las cien mejores novelas del siglo xx, y en España ya entra en los 
programas de asignaturas universitarias y es citada por escritores, críticos, 
periodistas, sin dudas respecto a su incorporación al canon. 
Paradójicamente, quienes aún reniegan del cómic lo menosprecian. Se trata 
de un buen ejemplo de obra en terreno resbaladizo que demuestra que existe 
más de un canon y más de una cultura oficial. En el caso de Planetary, 
prácticamente sólo los aficionados al cómic de superhéroes lo considerarían 
cultura canónica, pero sin duda aceptarían internamente esta calificación de 
“Canónica”. En todos los casos, habría que plantear los elementos que 
llevan a considerar la pertenencia o no a un determinado canon, más allá de 
la calidad estética de las obras.1 


En cuanto a la CF, pese a lo que se considera habitualmente, ni entró 
inmediatamente en la cultura popular ni se ha limitado a sus parámetros a lo 


largo de su historia. Es cierto que, desde los años cuarenta del siglo xx, ha 
tomado numerosos elementos populares y ha sido publicada mucho más en 
este ámbito que en el de la literatura o el cine exclusivos. 


Adjetivos como “dickiano”, para expresar las 
dudas respecto a lo que percibimos como realidad, o 


“ballardiano”, referido a una sociedad malsana, forman ya 
parte del imaginario popular. 


No obstante, en sus inicios, especialmente en lengua española, fue 
cultivado por autores como Miguel de Unamuno, Azorín, Clarín o Blasco 
Ibáñez entre muchos otros (Santiáñez-Tió, 1995; Martín Rodríguez, 2010; 
Díez y Moreno, 2015). Las especulaciones socio-culturales y políticas eran 
consideradas ejercicios muy creativos que, si bien tenían algo de juego, 
implicaban reflexiones muy complejas acerca de la realidad que se vivía. A 
menudo incluso no llegaban a ser publicadas por considerarlas poco 
interesantes para el gran público, así que los autores se limitaban a 
pasárselas entre ellos y por sus círculos literarios. En España esta visión del 
género terminó con la Guerra Civil. En otros países se extendió durante 
décadas, como en Rumania o la extinta URSS, pero es cierto que no fue tan 
habitual en el resto de Europa o en América. Sin embargo, aunque por lo 
general no llevaba la etiqueta de “cr”, esta literatura no dejó nunca de ser 
cultivada por autores exclusivos, como en los conocidos casos de George 
Orwell o Aldous Huxley, entre muchos otros.2 


Por otra parte, en línea con la propuesta inicial, incluso autores publicados 
siempre en ediciones especializadas, muy vinculadas con el mundo de la 
literatura popular, han desarrollado en sus propias obras estéticas y recursos 
narrativos muy alejados de los parámetros populares. Disponemos de 
buenos ejemplos anglosajones en los años sesenta y setenta, con profesores, 
investigadores o escritores simplemente muy experimentales como Joanna 
Russ, Samuel R. Delany o Brian Aldiss. Quizás los casos más evidentes de 
hibridismo entre las dos visiones de la literatura sean los de Ursula K. Le 
Guin y Stanislaw Lem, cuya etiquetación es realmente compleja. 


Ahora bien, sí parece verificable que la CF ha establecido una buena 
cantidad de grandes tópicos y motivos en la cultura popular que, a mediano 
y largo plazo, han llegado a la literatura exclusiva e incluso han pasado a 
formar parte de nuestro imaginario cotidiano. Todos ellos responden a 
grandes conflictos humanos, en su mayoría aún sin resolver, que como 
buena cultura popular identificamos rápidamente. ¿O no ocurre así con la 
siguiente enumeración? Robots, viajes en el tiempo, relato postapocalíptico, 
aventuras espaciales, dictaduras del futuro, primer contacto con culturas 
extraterrestres, peligroso experimento científico. 


Veremos más adelante estos y otros motivos del género. Por ahora, 
planteemos que, cuando en un relato de CF aparece un robot, 
inmediatamente se introduce la idea de la razón exenta de sentimientos, 
gran resistencia al daño físico, sumisión a un amo y, en definitiva y quizás 
paradójicamente, cierto concepto de “superhombre”. De ahí se parte 
automáticamente. Los lectores ya lo tienen asumido y no son necesarias 
muchas más explicaciones que, en caso de explicitarse, pueden resultar 
tediosas e incluso ridículas por toda la metarreferencialidad implícita. 


Es cierto que la literatura exclusiva explota motivos tradicionales, pero 
cabe preguntarse si se acepta con tanta naturalidad el tópico inmediato. 
Considero que no, al menos desde el siglo xvi, hasta aproximadamente 
finales del siglo xx. En este sentido, cabe llamar la atención acerca de los 
motivos en los que la cultura popular ha insistido más dentro de la CF, 
puesto que guardan sin duda relación con inquietudes propias de las 
sociedades posmodernas.1 Algo contemplaremos en esta línea en los 
capítulos siguientes. Baste por ahora invitar a disfrutar la manera en que 
estos tópicos son desarrollados en manos de autores que combinan bien 
ambas líneas, como la antología Ciberiada (1965), de Stanislaw Lem, o La 
carretera (2006), de Cormac McCarthy. 


En cuanto al Parnaso de la literatura canónica, numerosas obras de CF son 
hoy plenamente aceptadas en la mayor parte de los cánones académicos, 
especialmente las de autores como Evgueny Zamiatin, Aldous Huxley, 
George Orwell, Ray Bradbury, J.G. Ballard, Stanislaw Lem, Ursula K. Le 
Guin y, cada vez más, Philip K. Dick, pese a la fuerte existencia de códigos 
propios, particularmente en el caso de este último. No obstante, quedan 
fuera de los cánones académicos las obras de autores considerados 


canónicos dentro del género, como muchas de Robert Silverberg, Thomas 
S. Disch, Fredric Brown o Frederick Pohl, entre muchos otros. 


Ideas básicas 


La cultura popular tiende más al juego, a lo emocional y a lo universal que la cultura exclusiva. 
La cultura popular y la cultura exclusiva precisan en algunos momentos de diferentes métodos de análisis. 


La cultura canónica no se guía siempre por la diferencia entre cultura exclusiva y cultura popular, sino que atraviesa transver- 
salmente ambos parámetros. 


La cf ha desarrollado multitud de elementos propios de la cultura popular, pero también ha aplicado numerosos recursos de la 
cultura exclusiva 


Por consiguiente, ante un texto de CFE podríamos plantearnos algunas 
cuestiones: 


1) ¿El texto tiende a universalizar conflictos y características humanas a 
través de personajes no complejos? 


2) ¿Qué metarreferencialidad hacia la cultura popular existe en el texto? 

3) La intertextualidad del texto, ¿refiere a las complejas características 
del texto referido o se toma como un icono de fácil y rápida 
asimilación cultural? 

4) ¿Qué otros elementos forman parte del imaginario popular y han sido 
tomados por su iconicidad? 

5) ¿Qué interpretaciones proporcionan estos elementos populares? 

6) ¿En qué medida podemos usar el texto como pretexto para hablar de 
cuestiones del mundo extratextual? 


Historia de la literatura de CF 


Antecedentes 


Toda historia de la CF debería ser apasionante. Como quienes leímos todas 
aquellas obras nos apasionamos leyéndolas por la calle mientras 
chocábamos con farolas, en la cama cuando todos dormían, en el autobús 
camino de cualquier sitio y, a menudo, en una nave espacial mientras 
esperábamos salir del hiperespacio. La imaginación disciplinada nos 
obligaba a reflexionar sobre todas nuestras ideas preconcebidas y, al mismo 
tiempo, nos fascinaba con su propio sentido de la maravilla y sus historias 
inauditas. 


¿Cuánto tiempo nos hemos visto en este estado? Yo, al menos, unos 120 
años. Es el tiempo que hace de una novela que no ha envejecido mal: La 
máquina del tiempo (1895), de un tal H.G. Wells. Serían unos cuantos más 
si, como tantos teóricos, asumimos Frankenstein, de Mary Shelley en 1818, 
como la primera obra inspirada por un verdadero pensamiento de CF. ¡Cómo 
me cautivó Frankenstein; cómo me hizo adorar la aventura y la ciencia al 
tiempo que las temía! ¿Qué hay más cF que eso? Considero importante 
resaltar a qué me refiero con este “pensamiento de CF” y, para ello, quizás 
debamos recorrer brevemente la historia de la literatura no realista moderna. 


La cosa se lió cuando la Ilustración, bien representada por Kant, 
estableció que toda realidad humana depende de una realidad material 
previa. Esto hacía tambalearse el edificio de la religión, la superstición, los 
postulados éticos y tantas herencias de los siglos anteriores, o al menos 
obligaba a revisar sus parámetros (Moreno, 2014). En este contexto tan 
filosófico, social y psicológicamente traumático, mumerosos pensadores 
tergiversaron aquel principio kantiano para centrarse sobre todo en el 
estudio y defensa de lo material por encima de cualquier otra consideración. 
Es decir, restaban importancia a lo humano, a lo emocional, a lo ético, a las 
interrelaciones. 


Normal. Al fin y al cabo, por primera vez, toda una sociedad entendió que 
el estudio del interior de la cabeza de un perro, la tranquila mirada al 
movimiento de las mareas, la manera en que reaccionan ciertos elementos 
químicos... no tenían nada que ver con los dioses, ni con nuestros deseos, ni 


con un sentido del Universo. 
Era fascinante. 


Pero, claro, tanto materialismo llevó al romanticismo alemán, quien se 
plantó con su idealismo como advertencia contra la tiranía de lo material y 
dijo: “Eh, cuidado. "Todo eso está muy bien, pero seguimos enamorándonos 
y sufriendo y llorando ante una hermosa sinfonía”. Los románticos temieron 
que se redujera todo conocimiento del ser humano a lo medible y que se 
despreciaran por completo el sufrimiento o la pasión, que nos 
convirtiéramos en seres fríos, mecánicos, incapaces de salir del 
reduccionismo matemático. 


Con razón o no, en este contexto apareció la literatura gótica, que 
empleaba el recurso de lo sobrenatural como crítica a la supuesta ceguera 
de la Diosa Razón. Era frecuente mostrar cómo una mente muy científica de 
repente chocaba con algo tan inexplicable como un fantasma. No es que 
creyeran o no en fantasmas; simplemente, los usaban como metáfora para 
prevenirnos de la arrogancia de nuestra limitadísima mente. 


El investigador Istvan Csicsery Ronay Jr. considera la cr el 
género más antiguo que existe, pues fue el primero que, a partir de 


Frankenstein, supo dar cuenta de la nueva concepción de realidad 
en la que vivimos. 


Durante algunas décadas, la sucesora de la literatura gótica —la fantástica 
—X4 tomó el legado de la crítica idealista. Sin embargo, en esos mismos 
años, Frankenstein de repente propuso algo diferente: criticaba el 
materialismo desde el propio materialismo, sin recurrir a lo sobrenatural. 
Por eso decimos que es la primera obra con pensamiento de CF. 


No obstante, sería la Revolución Industrial y el éxito mediático de 
científicos como Thomas Edison lo que propiciaría que esa manera de 
enfrentar lo material se fundiera con lo humano sin recurrir a “lo 
imposible”. Así, durante la segunda mitad del siglo xIx se produjo un 
repentino éxito de los relatos sobre científicos que intentan mejorar el 
mundo. Entre todos ellos destacaron los de Jules Verne y, especialmente, los 
de Herbert George Wells. Es importante señalar que sus propuestas no sólo 


incorporaron temas y visiones del mundo, sino que apostaron por un tipo de 
lenguaje literario diferente, más preocupado por las ideas que por la 
sonoridad o el recurso retórico complejo.12 Esta discusión, célebre por la 
rivalidad que creó entre Wells y Henry James, dura hasta nuestros días sin 
solución aparente debido al escaso peso excluyente de los argumentos a 
favor de una o de la otra y debido también a las aburridísimas peleas entre 
apocalípticos e integrados por hacerse con el control de la estatusfera 
cultural. 1€ 

Lo cierto es que durante las últimas décadas del siglo xIx y las primeras 
del xx la cantidad de este tipo de relatos se disparó en la cultura popular.2 
Es menos conocido el interés de la cultura exclusiva. Siguiendo la tradición 
utópica, también aportó interesantes ejemplos por este género, aún no 
denominado “cr”. Conozco especialmente el caso español, donde fue 
cultivado por autores de gran reconocimiento. Lo consideraban un 
pasatiempo especialmente culto, poco interesante para difundir más allá de 
los propios círculos literarios.14 ¿Quién les iba a decir que décadas después 
iba a ser calificada como literatura de evasión? 


Amo la cr por su vena surrealista, su embrujo irreal, sus verdades 
penetrantes, su ingenio, su melancolía enmascarada, su olfato 
para la condenación, su altisonante hipocresía, su interés por las 
comodidades del hogar, su farragosa astronomía, su xenofilia, 


su sofisticación, su falta de clase, sus máquinas misteriosas, sus 
llamativos decorados y su inseguridad trágica. 


(Brian Aldiss) 


En fin, para esta historia, nos guste más o nos guste menos, lo cierto es 
que la CF que influye es básicamente la anglosajona, por su cantidad de 
propuestas, su enorme plantilla de escritores y sus miles de narraciones. Y 
el caso francés aislado de Verne, por supuesto. No obstante, veremos 
algunos casos sueltos de CF en otras lenguas. Tan buenos e incluso mejores. 


Las revistas pulp y la Edad de Oro 


Los años veinte y treinta fueron cruciales, puesto que surgen en Estados 
Unidos con gran fuerza las encantadoras revistas pulp, llamadas así por el 
tipo de papel reciclado que se empleaba para su impresión. Con argumentos 
extremadamente lineales y formularios, personajes muy planos y 
situaciones bastante tópicas, sentaron las bases para todos los prejuicios 
posteriores respecto al género. ¿Qué le vamos a hacer? 


De hecho, el término nace de uno de los editores de estas revistas. Hugo 
Gernsback lo propuso por primera vez en la portada de su revista Amazing 
Stories, en 1926. 


Durante aquellas décadas, la separación entre la más culta tradición 
utópica y esta “nueva” CF del pulp parece que fue bastante radical y así se 
extendería con escasos contactos entre ellas, al menos durante unas décadas 
más. Es decir, mientras Evgueny Zamiatin se encargaba de traducir toda la 
obra de Wells para la recién nacida URSS y Aldous Huxley escribía su 
encumbrada A Brave New World (1932), los platillos volantes sobrevolaban 
los Estados Unidos aterrorizando a los humanos desde aquellas baratas 
páginas marrones. 


Rodrigo Fresán (2009) ficcionaliza el grupo de los Futurianos 


a partir de un homenaje a Philip K. Dick en una preciosa novela 
titulada El fondo del cielo. 


El verdadero cambio llegó con la llamada “Edad de Oro” anglosajona, que 
nació —es cierto— de estas revistas pulp, pero que introdujo una pátina de 
rigor científico, crítica humanista, personajes más definidos (no mucho 
más, pero el cambio se notaba) y cierto interés por lo estético. El gran 
impulsor fue el editor John W. Campbell, especialmente desde su revista 
Astounding Science Fiction. Los máximos representantes de esta época que 
abarcó los años cuarenta, los cincuenta y buena parte de los sesenta fueron 
Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury, 
Theodore Sturgeon, Frederik Pohl, Alfred Bester, Fredric Brown y A.E. van 
Vogt, entre muchos otros. Casi todos ellos entraron en esto muy jóvenes, 
enviando relatos a las revistas, y muchos fueron profesionales científicos 
teóricos o ingenieros, como Isaac Asimov o Robert A. Heinlein. No 


obstante, sus historias se caracterizaron más por las repercusiones 
psicológicas y sociales del progreso que por el desarrollo de meras 
especulaciones científicas o aventuras más o menos adolescentes. Eso 
cambió la CF. 


Muchas de sus historias han envejecido mal, pero fue una época de 
enorme creatividad en la que semanalmente se proponían nuevas e 
imaginativas ideas que formaron la gran base de lo que sería todo el 
imaginario cultural posterior. Además se consolidó el cuento como vehículo 
característico de “esta literatura de ideas”. Y, tampoco nos pongamos 
derrotistas, algunas de sus historias pueden fascinar hoy incluso más que 
entonces. 


Quiero poner un ejemplo: a menudo se ha criticado la falta de 
compromiso político de muchos de estos autores. Pues bien, hoy sabemos 
valorar mejor el concepto político que había tras muchas de estas historias, 
con un concepto de “Humanidad” compartido por gran parte de los 
escritores, algo que trasciende las vanas y pequeñas peleas históricas. La 
creencia en una hermandad futura, en un futuro utópico basado en la Razón, 
el humanismo y la ciencia trascendía las políticas locales entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. En unos años en los que los estadounidenses 
exigían una posición clara anticomunista por la Guerra Fría, abogar por una 
sociedad futura en un planeta que está por encima de estas “disputas 
artificiales” no implicaba necesariamente el cinismo que implica hoy en día. 


Sea como sea, vale la pena acercarse a las que recomiendo en la tabla 
adjunta, puesto que no sólo sirven para entender aquella mágica época, sino 
que también son disfrutables por sí mismas, con poco que el lector ponga de 
su parte. 


Herbert George Wells 


Jules Verne 


La máquina del tiempo (novela) La isla del Dr. Moreau (novela) 


20,000 leguas de viaje submarino (novela) 


Evgueny Zamiatin 


Aldous Huxley 


George Orwell 


Nosotros (novela) 


Un mundo feliz (novela) 


1984 (novela) 


Arthur C. Clarke 


2001, una odisea 
espacial (novela) 


La ciudad y las estrellas 


a Cita con Rama (novela) 


Isaac Asimov 


El fin de la eternidad 


Los propios dioses (novela) Fundación (fix upY 


(novela) 


Robert A. Heinlein 


Frederik Pohl 


Ray Bradbury 


Forastero en tierra extraña 
(novela) 


Historia del futuro 


(relatos) Tropas del espacio (novela) 


Mercaderes del espacio 
(novela, con C.M. 
Kornbluth) 


Farenheit 451 (novela) 


Pórtico (novela) Homo Plus (novela) 


Crónicas marcianas (fix 


El hombre ilustrado (relatos) 
up) 


Clifford D. Simak 


Ciudad (novela) 


Alfred Bester 


Tigre, tigre (novela) 


El hombre demolido (novela) 


Fredric Brown 


Ven y enloquece y otros cuentos de 
marcianos (relatos) 


Luna de miel en el Infierno y otros cuentos de marcianos 
(relatos) 


l En negrita remarco mis favoritas. 
2 Un fix up es un conjunto de relatos que pueden leerse independientemente, pero que juntos forman una novela. 


La New Wave 


Un cambio mucho más literario y, quizás, incluso de mucho mayor calado, 
aunque menos mediático, se produjo con la New Wave (Nueva Ola). Surgió 
en torno a la revista New Worlds, dirigida por el también escritor Michael 
Moorcock. Abarcó aproximadamente las décadas de los sesenta y los 
setenta, aunque algunos de sus autores han continuado en activo hasta hoy. 


Poco a poco, se van publicando nuevas y más acertadas 
traducciones de las grandes novelas de cr. Algunos casos como 
La ciudad y las estrellas (1956), de Arthur C. Clarke; Solaris, de 


Stanislaw Lem; Pícnic junto al camino (1972), de los hermanos 
Strugatsky, o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de 
Philip K. Dick, son magníficas excusas para la relectura. 


Digamos que no a todo el mundo le gustan, porque en muchos casos 
publicaron historias demasiado literarias para el aficionado a la fábula y 
demasiado extrañas para el aficionado a la literatura exclusiva. 


Se trata de un movimiento de escritores con altas pretensiones estéticas, 
no ya sólo científicos aficionados al pulp. Concibieron el género como una 
fuente inagotable de experimentación literaria y de crítica socio-cultural, a 
veces hasta límites bastante extremos. Por ello, sus relatos apenas dejan 
indiferente a nadie; se les ama o se les odia, según se acepten sus (a 
menudo) extravagantes propuestas. Los nombres más importantes son 
James Graham Ballard, Brian Aldiss, John Brunner y el propio Michael 
Moorcock. 


Además, en la misma época, surgieron en Estados Unidos algunos autores 
que contemplaban visiones similares del género, como Philip K. Dick, 
Ursula K. Le Guin, Thomas S. Disch, Robert Silverberg, Kurt Vonnegut, 
Philip José Farmer, Samuel R. Delany, Harlan Ellison, James Tiptree Jr. 
(seudónimo de la escritora Alice Bradley Sheldon) y Roger Zelazny. 
Resultaría imposible hablar aquí de todas las obras maestras —relatos 
cortos o novelas— que acumulan entre todos ellos y que, desgraciadamente, 
cada vez son más difíciles de encontrar en lengua española. 


Hasta los años setenta fueron también importantes autores concretos que 
escribían en otras lenguas, entre los cuales hay que destacar a los hermanos 
Strugatsky, con su obra maestra Pícnic junto al camino, y Stanislaw Lem, 
quizás quien mejor ha sabido compenetrar filosofía y Cr en obras como 
Solaris, Ciberiada o los relatos de Ijon Tichy en sus Diarios de las estrellas 
(1957). 

Uno de los mejores ejemplos de la confusión que crearon todos estos 
autores es, sin duda, Philip K. Dick. Tan pronto se mostraba muy 
experimental con los juegos narrativos y la crítica socio-cultural como era 
dejado con su propio estilo.12 Dick, despreciado en su época como tantos 
otros, goza hoy de una popularidad y un reconocimiento académicos que 
seguramente él no pudo imaginar en vida. 


La selección que propongo de obras de esta época no sólo me parece 
representativa, sino que considero que muchas pueden ser disfrutadas por 
lectores con un mínimo de interés por lo estético. En mi opinión, alcanzaron 
las cotas más altas del género en prácticamente todos los sentidos. 


J.G. Ballard Rascacielos (novela) en ce re imposible Furia feroz (novela) 


: z Los mejores relatos del . 
Brian Aldiss La nave estelar (novela) ON Galaxias como granos de arena (fix up) 
o ra El rebaño ciego (novela) | El jinete en la onda de shock (novela) 


¿Sueñan los androides con 


Philip K. Dick Ubik (novela) Cuentos completos (relatos) 


ovejas eléctricas? (novela) 


La mano izquierda de la 


Ursula K. Le Guin Los desposeídos (novela) | Las doce moradas del viento (relatos) 


oscuridad (novela) 


Thomas S. Disch o e E a Los genocidas (novela) En alas de las mariposas (novela) 


El hombre en el laberinto 


Robert Silverberg Muero por dentro (novela) (novela) 


Regreso a Belzagor (novela) 


Kurt Vonnegut Matadero cinco (novela) 


Samuel R. Delany Dhalgren (novela) Tritón (novela) 


Roger Zelazny El señor de la luz (novela) nos Criaturas de luz y tinieblas (novela) 
(novela) 


| Philip José Farmer | José Farmer A vuestros cuerpos dispersos (novela) 


Frank Herbert Dune (novela) 


Hermanos Strugatsky Gi EOO ERA ¡Qué difícil es ser Dios! (novela) 


Solaris Diarios de las estrellas Ciberiada 
(novela) (relatos) (relatos) 


Stanislaw Lem 


El cambio de siglo 


En los ochenta abundó menos la experimentalidad, con autores menos 
innovadores, como Orson Scott Card o Connie Willis, y se produjo un 
resurgimiento de la CF más científica a partir de las obras de Greg Bear, 
Gregory Benford o David Brin, entre otros. Entre los más literarios, destaca 
especialmente Christopher Priest. 


No obstante, serán los años del nacimiento del cyberpunk, con su 
saturación posmoderna de iconos pop, sus atmósferas decadentes de 
tecnología reciclada, su sabor a novela negra, sus megacorporaciones 
dominando el mundo y sus personajes al margen del sistema. Su fundador, 
William Gibson, contó con compañeros de altura, como Bruce Sterling, 
aunque la media general de los textos quizás no fue como la de las décadas 
anteriores. También en estos años se dio una mayor aparición de obras no 
incluidas en los circuitos especializados, un fenómeno que iría aumentando 
hasta el buen momento que se vive según avanzamos en el siglo XXI. 


En efecto, en las últimas décadas ha aumentado el número de autores 
ajenos al género que se han introducido en el mismo, con obras cada vez 
más interesantes. Vivimos quizás una fusión entre la fuerza narrativa de la 
Edad de Oro y los experimentos de la New Wave, con lo mejor de ambas 
tendencias. Entre los autores más apegados al género hay que mencionar sin 
duda a China Miéville, con su gran imaginación, su interés por el lenguaje y 
su fondo reivindicativo. Otros autores que han destacado han sido Ted 
Chiang, quizás el mejor cuentista del momento, aunque con escasa obra, y 
Paolo Bacigalupi. Entre los que acuden desde fuera del género, disponemos 
de los grandes títulos de Kazuo Ishiguro, Philip Roth, Cormac McCarthy, 
Michel Houllebeg, Audrey Niffenegger, José Saramago, Michael Chabon y 
Margaret Atwood. 


RECOMENDACIONES 


Paolo Bacigalupi La chica mecánica (novela) 


La bomba número seis y otros relatos (relatos) 


Christopher Priest El prestigio (novela) 


Ted Chiang La historia de mi vida (relatos) 


M. John Harrison Luz (novela) 


Willian Gibson Neuromante (novela) 
Bruce Sterling Crystal Express (relatos) Cismatrix (novela) 


La estación de la calle Perdido 


China Miéville 
(novela) 


La ciudad y la ciudad (novela) 


Vernor Vinge Naufragio en tiempo real (novela) 


Kazuo Ishiguro Nunca me abandones (novela) 


Cormac McCarthy La carretera (novela) 


Audrey Niffenegger La mujer del viajero en el tiempo (novela) 


José Saramago Ensayo sobre la ceguera (novela) 


Michael Chabon 


El sindicato de policía Yiddish (novela) 


Margaret Atwood El cuento de la doncella (novela) 
Philip Roth La conjura contra América (novela) 


Recursos 


Quizás haya podido intuirse la existencia de muchos subgéneros o tipos de 
ciencia ficción y que nos apetece leer o releer un montón de novelas y 
relatos. También hemos diferenciado qué es CF de lo que no lo es. 


Pero... Parándonos un momento... ¿Qué puedo hacer con la CF? ¿Y cómo 
la analizo? ¿Puedo entenderla mejor si descubro los hilos que sostienen el 
género? 

Supongo que no guardamos muchos secretos en la primera respuesta a 
esas preguntas: para escribir un relato de CF puedes usar los mismos 
métodos que para el resto de la literatura. Recuerda, eso sí, los matices 
comentados sobre la cultura popular. Tampoco son imprescindibles, claro. 


Ahora bien, aparte de los ya habituales métodos de crítica, es verdad que 
la CF dispone de algunas herramientas que vale la pena tomar en 
consideración desde su propio horizonte de expectativas y Sus 
connotaciones. 


Una de las primeras actitudes que hay que tomar con la cF es la de 
entender que la descripción de una sociedad diferente o de la estructura de 
una nave espacial o del viaje a través de una tierra alienígena puede ser tan 
poética como la descripción de la Galería de la Academia de Venecia. 


Es muy común que el lector habitual de literatura no sienta especial 
afinidad por la ciencia o por el progreso tecnológico. Tampoco es extraño 
que defienda cierto tipo de denuncia social explícita, no tan obvia en el 
género. Son horizontes de expectativas comunes que cuesta romper. A este 
tipo de lectores les costará no encontrar nada de esto en muchas obras de CF 
y se sorprenderán al contemplar otro tipo de poeticidad. Usaré de ejemplo 
una descripción tomada al azar, no especialmente lírica, de David Brin en 
Tierra (1990): 

Muchos astronautas coqueteaban con la última lanzadera tipo Columbia. Antes de subir a 
bordo palmeaban las siete estrellas pintadas en la escotilla de acceso. Y, aunque no se decía 


en voz alta, algunos pensaban claramente que fantasmas benévolos dirigían a la Pléyades, 
protegiendo todos sus vuelos. 


Tal vez tenían razón. La Pléyades había escapado de momento al desguace que había 
sido el destino de la Discovery y la Endeavor, o al embarazoso final que había sufrido la 
vieja Atlantis. 


Sin embargo, en privado, Teresa pensaba que era una lástima que la vieja nave no 
hubiera sido reemplazada hacía mucho tiempo, no por otro modelo tres, sino por algo 
nuevo, mejor. La Pléyades no era una auténtica nave espacial, después de todo. Solo un 
autobús. Un carguero. 


Y a pesar del romanticismo inherente a su profesión, Teresa sabía que ella misma era 
poco más que una conductora de autobuses. (29) 


Estos párrafos no encierran ni comparaciones logradas ni juegos del 
lenguaje ni una fuerte complejidad psicológica. No obstante, no resultaría 
extraño que un lector habitual de CF sonriera al leerlos. La referencia a los 
fantasmas implica un choque mayor que lo que parece, en cuanto a que ni 
por asomo se espera que ni los personajes ni los lectores piensen que hay 
fantasmas protegiendo a la Pléyades. Tratándose de CF es una metáfora 
melancólica, retorcida, que añade cierto romanticismo gótico a una 
atmósfera que no cree en absoluto en lo sobrenatural. 


Los nombres de las naves, desde cierta topicidad, remiten a la exploración 
espacial. Si pensamos que las naves en sí están apartadas del servicio o 
incluso destruidas, se añade cierta melancolía al propio mensaje, en cuanto 
a lo vetusto de la aventura cósmica, tan fascinante tiempo atrás. 


Por último, para nosotros... Lo sentimos, Teresa... Pero saber que se puede 
ser “sólo una mera conductora de autobuses” en el espacio quizás no sea 
romántico para ti, pero lo es mucho para nosotros. La cotidianeidad de la 
Tierra vivida viajando entre planetas enamora a cualquier soñador que mire 
el cielo por la noche. 

No se trata de un gran texto, ni siquiera de una de las cien mejores novelas 
del género, pero da cuenta de la manera en que un lector de CF mira ciertas 
sucesiones de palabras con forma de oraciones. 

Una vez que hemos centrado la manera de mirar, avancemos con algunos 
elementos que son característicos del género y cuyo análisis puede servir 
para entenderlo mejor y disfrutarlo más plenamente. 

Los más relevantes son, a mi juicio: 

1) Nóvum 
2) Neologismos 
3) Lo maravilloso (lo sublime) 


4) Tiempos prospectivos 


5) Espacios prospectivos 
6) Personajes prospectivos 


El nóvum 


Quizás éste sea el recurso más importante de la CF. El concepto fue 
propuesto por Darko Suvin en 1979, a partir de las teorías del formalismo 


ruso.2L 


El nóvum es un acontecimiento que aparece en un texto de CF y que marca 
un cambio plausible respecto al campo referencial externo (CRE).4 Este 
acontecimiento influye en la estética del texto, impulsa las posibles 
reflexiones socioculturales e incluso puede mover el argumento. 


Los encontramos de muy diversos tipos, tantos como elementos desarrolla 
la CF: un viaje en el tiempo, la creación de un tipo de robot, un avance 
tecnológico, la llegada de un extraterrestre, la visita a un planeta lejano, un 
suceso histórico que no se produjo como en nuestra línea temporal... Lo 
importante es que siempre choquemos con un cambio material: “El nóvum 
representa una intersección crítica entre la realidad natural y la realidad 
social. Revela y pone en relieve (es decir, re-descubre) una base racional 
compartida para una existencia ética y física” (Csicsery-Ronay Jr., 2008: 
57). 

El fuerte poder simbólico de todo nóvum se fundamenta en las 
interrogantes culturales que lleva implícitas. Por ejemplo, un telépata va 
perdiendo poco a poco sus poderes, como en el caso de Muero por dentro, 
de Robert Silverberg. La telepatía es aquí el nóvum e implica el cambio en 
los sistemas de relación con los demás, puesto que el individuo puede leer 
los pensamientos y las acciones, y reaccionar conforme a ello. Descubrimos 
que la identidad del individuo queda saturada por la de los demás, pero no 
sólo eso. Además, las relaciones son muy difíciles, puesto que no es capaz 
de hacerse una composición autónoma de lugar, sino que depende 
terriblemente de la miríada de sensaciones y pensamientos cambiantes que 
tiene a su alrededor. Por último, el hecho de perder la telepatía lo conduce a 
una enorme inseguridad y a un miedo terrible, puesto que pierde su propia 
identidad, construida a partir de la inclusión de los Otros en sí mismo. De 
ahí el poético título de la novela: Muero por dentro (Dying inside, en el 


original). 

El nóvum nos empuja a reflexionar sobre nuestras relaciones con los 
Otros y sobre nuestra dependencia de ellos. Cada uno de los nudos 
narrativos que se producen a lo largo de la trama, así como las relaciones 
que se establecen, pasan por la simbolización del nóvum y tienen 
implicaciones respecto a nuestras opiniones acerca del mundo real. Pero, 
recordemos, el nóvum siempre invita a estas reflexiones con el futuro como 
objetivo, no como mero análisis del pasado: “En el nóvum, el pasado es 
significativo por su papel en la construcción del futuro de un deseo del 
corazón” (Csicsery-Ronay Jr., 2008: 48).4 


Por consiguiente, una buena manera de acercarse a la CF es mediante la 
reflexión sobre las implicaciones del nóvum establecido. A continuación 
expongo unos cuantos, de novelas representativas. 


1) Nóvum ucrónico: los nazis y los japoneses ganaron la Segunda Guerra 
Mundial, como en El hombre en el castillo (1962), de Philip K. Dick. 


Dick desarrolla un argumento terrible, al plantear que, para el hombre 
blanco que no se mete en problemas, la situación apenas cambia. Es decir, 
observamos la cotidianeidad con que los estadounidenses se toman la 
dictadura, lo que nos lleva a preocuparnos por nuestra propia manera de 
aceptar nuestra sociedad poco igualitaria. Además replantea lecturas que se 
hacen de la Segunda Guerra Mundial. Aquí el nóvum tiene su centro en el 
pasado, pero lo que interesa es el desarrollo futuro. 


2) Nóvum político-económico-ecologista: se consigue la colonización y 
terraformación de Marte bajo la presión de grandes multinacionales, como 
en Marte Rojo (1992), Marte Verde (1993) y Marte Azul (1996), de Kim 
Stanley Robinson. 


Robinson construye una épica saga tecnológica, de difícil lectura, pero 
que plantea numerosas interrogantes. Por ejemplo, los ecologistas se niegan 
a la terraformación de Marte por no aceptar la destrucción de su 
autenticidad. De un planeta muerto. ¿Tiene sentido? ¿Por qué sí y por qué 
no? 

3) Nóvum existencial: unos extraterrestres pasan fugazmente por la Tierra 
y dejan una serie de objetos que somos incapaces de desentrañar, pero que 
rompen nuestra sensación de especie privilegiada del Universo, como en 


Pícnic junto al camino, de los hermanos Strugatsky. 


4) Nóvum económico: no existen Estados en la tierra, sino corporaciones 
que crean sus propias normas según los cambios en el mercado, como en 
Leyes de mercado (2004), de Richard Morgan. 


En un momento dado, los ejecutivos deciden que las promociones internas 
se realicen por duelos mortales en coche. No hay ética alguna en ninguna 
decisión, como las propias grandes empresas de nuestra realidad parecen 
mantener cuando defienden sus intereses ante la ciudadanía y los derechos 
humanos. 


5) Nóvum psicológico: el Estado crea una droga capaz de expandir la 
consciencia a elevadísimos niveles y se aplica a presos políticos, como en 
Campo de concentración (2011), de Thomas S. Disch. 


La alteración de la consciencia redefine la ética y la identidad, por lo que 
se pone en duda la inexorabilidad de nuestros propios valores. 


6) Nóvum temporal: un científico del futuro se comunica mediante el 
envío de taquiones con otro científico de nuestro tiempo para prevenirle de 
una catástrofe, como en Cronopaisaje (1980), de Gregory Benford. 


El nóvum implica la determinación de los acontecimientos y las 
posibilidades de la ciencia. También sugiere la idea de que el pensamiento 
científico y la empatía correspondiente entre científicos deberían trascender 
el tiempo y las circunstancias. 


7) Nóvum utópico: un satélite natural de un planeta extremadamente 
capitalista alcanza durante generaciones una sociedad completamente 
anarquista, como en Los desposeídos (1974), de Ursula K. Le Guin. 


El nóvum conlleva un desarrollo detallado de lo que significaría realmente 
vivir en sociedades tan extremas como las que las teorías políticas postulan, 
con las consiguientes reflexiones acerca de la justicia, la felicidad, las 
relaciones humanas y la identidad. Como explica Csicsery Ronay Jr., “El 
nóvum es un intermediario, un momento dialéctico que incorpora una 
energía renovada, con cada aparición en la historia” (2008: 48).% 
Evidentemente, la calidad del nóvum no implica inmediatamente la calidad 
de un texto literario. Como dice Eduardo Vaquerizo, uno de los mejores 
escritores españoles de CF, “las novelas no se escriben con ideas, sino con 
palabras”. De hecho, me reconozco poco simpatizante de la citada 


Cronopaisaje. Aunque la explicación del propio nóvum es muy científica e 
interesante, como literatura, considero que deja mucho que desear. 


Como ocurre con el guion de una película, un buen nóvum es importante 
para una buena novela, pero no la hace buena por sí misma. Eso implica 
que puede haber un nóvum muy interesante que lleve a muchas reflexiones, 
pero que la novela no esté especialmente lograda. A mí me ocurre algo 
parecido con La estación de la calle Perdido (2000), de China Miéville. Un 
lenguaje muy poético explota algunos nova interesantísimos: la relación 
romántica y sexual entre una desagradable extraterrestre y un humano, la 
multiculturalidad alienígena de una ciudad y la consideración del Diablo 
como un ser extraplanar alcanzan momentos muy sugerentes. Sin embargo, 
el argumento de la novela es prácticamente una caza de monstruos. Yo, en 
particular, suelo disfrutar más charlando o escribiendo sobre esta novela que 
leyéndola. 


El nóvum es un acontecimiento que aparece en un texto de CF y que marca un cambio plausible respecto al campo refe- 
rencial externo. 


El fuerte poder simbólico de todo nóvum se fundamenta en las interrogantes culturales que lleva implícitas. 


Una buena manera de acercarse a una obra de Cr es mediante la reflexión sobre las implicaciones del nóvum propuesto. 


Por consiguiente, para analizar correctamente una obra de CF, podríamo 
plantearnos algunas cuestiones: 


1) ¿Cuál es el nóvum del texto que estamos leyendo? ¿Hay más de uno? 
2) ¿Cambia alguna imagen que tuviéramos de la realidad? 


3) ¿Qué repercusiones de todo tipo tiene en la sociedad donde aparece? 
¿La transforma? ¿En qué medida? 


El neologismo 


Tradicionalmente, no se le ha dado al neologismo la importancia estética y 
cultural que tiene en la CF.“ Sin embargo, un neologismo de por sí designa 
un cambio en la sociedad, un cambio que necesita ser nombrado. Es decir, 
el neologismo explicita ese cambio. Lo más económico es que el cambio se 
produzca por un nuevo concepto que denotar. Sin embargo, puede funcionar 
también como cierta pátina de exotismo o de importancia a algo ya 
existente. 


Seguramente el ejemplo más famoso por su uso de neologismos 
sea La naranja mecánica, tanto en cuanto a la novela de Anthony 


Burgess como en la película de Stanley Kubrick. 


Es importante señalar, por consiguiente, que el neologismo no sólo 
funciona como una propuesta de significado denotativo, sino también como 
una propuesta de significado connotativo. Un neologismo implica una 
transformación cultural. Esto se acentúa en la CF. En la Cr, la entrada del 
neologismo es la entrada de algo que podría llegar en un futuro o que, 
incluso, está realmente por llegar. Esto implica que podemos mirar cómo 
nosotros mismos seremos transformados respecto a la sociedad que 
introduce ese neologismo. Según la fuerza del término introducido y su 
contextualización, las connotaciones pueden ser más o menos intensas, más 
o menos complejas, pero siempre implican una fusión entre lo poético y lo 
cultural: “Puesto que el futuro aún no puede existir, sabemos que el 
neologismo es un recurso evocativo, poético y dinámico, lo cual sugiere que 
cualquier futuro imaginable es siempre una construcción poética” (Csicsery 
Ronay Jr., 2008: 13).2 


Esta connotación poética se debe sin duda a las implicaciones de todo 
tipo, inabarcables, que muchos de los neologismos de la cr crean. Un 
ejemplo paradigmático es Dune (1965), de Frank Herbert. Sus docenas y 
docenas de neologismos introducen instrumentos musicales, disciplinas 
mentales, Órdenes religiosas, armas, conceptos políticos... que en sí no 


implican sólo una denotación respecto a algo que no existe en nuestra 
realidad, sino que muestran un tipo de sociedad altamente nominalista, muy 
espiritual, que singulariza cada término con una mirada idealista, poética, 
histórica. 

Por ejemplo, el término “carga de agua” remite a una importante 
obligación de la raza de los fremen, que viven en el desierto. El término no 
hace referencia sólo a una vinculación entre personas ni es una simple 
metáfora por lo que cuesta encontrar el agua y lo que significa para ellos. 
Además nos invita a pensar en una larga cadena de obligaciones 
relacionadas con la historia del pueblo y el agua que han llevado finalmente 
a la creación del neologismo. 


De un modo más complejo, en la misma novela, el término ghola designa 
a un clon nacido de un muerto, que conlleva un tipo de respeto a la 
memoria del desaparecido, pero al mismo tiempo cierto desprecio funcional 
según sus implicaciones prácticas en la sociedad. La idea de que el ghola al 
mismo tiempo merece respeto y se le desprecia, siendo en sí una persona 
con pensamientos, sentimientos..., pero siempre un remedo de un personaje 
importante del pasado, no tiene parangón en nuestra realidad. Pero sería 
posible. Y nos invita a reflexionar acerca de nuestras relaciones tanto con 
las figuras del pasado, que estudiamos en los libros desde perspectivas 
reduccionistas, como en nuestra opinión acerca de los hijos o de nuestros 
padres y abuelos, así como del concepto de servidumbre. Las posibilidades 
de desarrollo cultural son ilimitadas. 


El teórico y escritor Brian Aldiss parece entender perfectamente esta 
naturaleza compleja del neologismo en el género e invita a la reflexión 
mediante una apuesta ficcional. En su libro de relatos El momento del 
eclipse (1970) introduce entradas de un diccionario extraterrestre-inglés. A 
través de ellas podemos entender el funcionamiento de la metáfora: dos 
objetos se relacionan entre sí a partir de sólo uno o varios de sus semas y, 
por consiguiente, los demás semas de cada término de la comparación ven 
alteradas sus connotaciones. Transcribo aquí algunas de las entradas: 


BI: Gallo mítico del norte; un ensueño que dura más de veinte años (terrestres). 
BI SAN: Un ensueño que dura más de veinte años y de carácter religioso. 
BI TOSI: Un ensueño que dura más de veinte años sobre temas cosmológicos. 


BI TVAS: Un ensueño que dura más de veinte años sobre temas geológicos. 


BIT SAN: Un ensueño que dura más de veinte años y de carácter blasfemo. 


BIUI TOSI: Un ensueño que dura más de ciento cuarenta y dos años sobre temas 
cosmológicos; la resonancia del aire en una caverna; cabellera larga y oscura. [...] 


GE NU: La congoja de una madre cuando sabe que su hijo nacerá muerto. 


GE NUP DIMU: La congoja de un niño en el vientre materno cuando sabe que nacerá 
muerto. 


GEE KUTCH: Empatía solar. [...] 


SHEM: Un ligero resfriado que afecta a una sola de las fosas nasales; los pensamientos 
que a uno se le ocurren cuando le estrecha la mano a un político. [...] 


STA SODON: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan al suicidio. 
STA STLAP: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan a la risa. 
STAIN TOK I: Saber que uno vive irremediablemente un papel. [...] 
YON TORN: Un tigre de papel; dos niños con un juguete. 


YON U SAN: La vacilación de un muchacho que va a besar por primera vez a su primera 
chica. [...] 


YUP PA: Un libro en el que todo es comprensible excepto los propósitos del autor; un 
paseo vespertino en trineo. 


YUPPA GA: Dolor de estómago que se disfraza de tensión ocular; un libro en el que nada 
es comprensible excepto los propósitos del autor. (119-126) 


La novela Dudo Errante, de Russell Hoban, está escrita casi 


enteramente con neologismos, al diseñar el autor un lenguaje 
completo como evolución del inglés tras un apocalipsis. 


Sin ser estrictamente neologismos a nivel argumental (no son préstamos 
de otra lengua, sino traducciones de términos ajenos), sí lo son a nivel 
cultural, en cuanto género. La propuesta de Aldiss implica asumir que estas 
palabras podrían formar parte de nuestro idioma y, de hecho, muchas de 
ellas expresan realidades que existen en nuestra propia sociedad. 
Evidentemente, el uso de Ge Nup Dimu carece de sentido en nuestra 
realidad. No obstante, las preciosas relaciones connotativas de Yon Torn, el 
sentimiento muy real referido por Yon U San y la ironía al combinar las dos 
acepciones de Shem revelan muchas ideas. Ante todo, nos indican qué tipo 
de sociedad puede ser aquella que posee tales términos con sus 
correspondientes acepciones. Además, nos invita a reflexionar sobre qué 
tipo de sociedad somos al no disponer de términos como Shem, al no 


conceder tanta importancia a ese momento como para dedicarle su propia 
palabra. Evidentemente, estamos también invitados a considerar cómo se 
transformaría si introdujéramos estas propuestas. Por último, puede 
hacernos reflexionar acerca de cada uno de los elementos que forman las 
acepciones. 


El neologismo no sólo funciona como una propuesta de significado denotativo, sino también como una propuesta de 
significado connotativo. Un neologismo implica una transformación cultural. Esto se acentúa en la CF. 


El estudio de los neologismos en una obra de CF no sólo ayuda a entender mejor la sociedad alternativa que presenta 
la historia, sino que aporta información acerca de elementos estéticos (símbolos, figuras retóricas, imágenes...) que 
afectan el resto de las instancias narrativas. 


Es interesante analizar los neologismos de un texto desde las siguientes 
preguntas: 


1) ¿Qué neologismos encontramos en el texto? 


2) ¿Qué dimensiones de la cultura resultan afectadas por estos 
neologismos? 


3) ¿Qué nueva imagen de nuestra sociedad introducen? 


Lo maravilloso o lo sublime 


Lo maravilloso. Lo sublime. Se trata de dos términos que de un modo u otro 
se encuentran presentes en la mayor parte de la Cr literaria. No obstante, un 
ejemplo de lo desconcertante de estas categorías estéticas lo encontramos 
en el cine: muchas personas poco receptivas hacia el género basan a 
menudo sus críticas en los excesivos efectos especiales de las películas. Las 
críticas pueden ser más o menos justas cuando los efectos especiales son 
más importantes que los demás elementos de la película. O no. 


Paremos un momento en esta idea. 
“De la película”. 


Parece ser que, para algunas personas, en una novela no sobra una 
espléndida descripción que aproveche toda la belleza de las palabras, 
aunque narrativamente diga poco o presente escasa profundidad. En 
cambio, en una película, ¿por qué se ataca una espléndida descripción que 
aproveche toda la belleza de las imágenes? ¿Por qué ciertos puristas 
consideran que la palabra posee suficiencia estética y la imagen no? 


Alegar que la palabra mueve la capacidad de fabular, pero no la imagen, 
implica no saber nada de los procesos connotativos ni del arte ni de la 
percepción. Como dice Nelson Goodman, existen tres maneras de hacer 
mundos: el arte, la percepción y la ciencia (1978: 179). Cuando observamos 
una imagen hermosa, especialmente si es estética, estamos construyendo un 
mundo, un mundo siempre complicado, sugerente, con multitud de 
relaciones con otros muchos mundos. 


¿A qué viene todo esto? A un elemento de la cr que muchos teóricos, 
críticos y aficionados reconocen ya como uno de los factores que más les 
influyeron para amar el género, si no el que más: el sentido de la maravilla. 

Tras entrar muy jóvenes en el género, muchos hemos ido siendo cada vez 
más exigentes con este recurso, perdiendo mucha de la fascinación inicial y 
acercándonos más a lo prospectivo“% según nos hacíamos adultos; a lo 
psicológico, lo social, lo político. No obstante, a menudo echamos 
increíblemente de menos esa magia que nos atrapaba y nos obligaba a leer o 
a ver la película con la boca abierta. 


Este sentido de la maravilla es especialmente característico de la space 


opera, pero puede aparecer en cualquier subgénero de la CF y, desde 
luego, en cualquier lenguaje estético. 


En cómic, disponemos de relatos tan espectaculares como La casta de los 
metabarones (1998-2003), de Jodorowski y Giménez, o todas las historias 
cósmicas de Marvel, como El juicio de Galactus (1989), de John Byrne; La 
saga de Fénix Oscura (1980), de Chris Claremont y John Byrne; o El 
Guantelete del Infinito (1991), de Jim Starlin, entre cientos de ejemplos 
más. 

Quizás las películas más paradigmáticas por su sentido de la maravilla 
sean 2001, una odisea espacial, de Stanley Kubrick, y la saga de Star Wars, 
de George Lucas. Entre las más recientes, destaca sin duda la polémica 
Interstellar (2014), de Christopher Nolan. 


Entre las series de TV, disponemos de Star Trek (1966-1969) y Stargate: 
Universe (2009-2011), como valores seguros en esta línea. 


En literatura, de nuevo la saga de La Cultura (1987-2012), de lain Banks, 
brilla especialmente. 


La mayoría de estos ejemplos son conocidos y bastante obvios. Sin 
embargo, para que aparezca el sentido de la maravilla, ¿debemos irnos 
obligatoriamente a viajar entre las estrellas? ¿Deben los elementos a 
considerar disponer de magnitudes colosales? ¿O puede darse también en lo 
pequeño, en lo cotidiano? Bien... En principio, en lo cotidiano, no, en 
cuanto a que en el momento de aparecer el sentido de la maravilla deja de 
ser cotidiano lo que leemos. Pero... ¿Y en lo que no es interestelar? 


La película Indiana Jones y la calavera de cristal (2008), de 
Steven Spielberg, pretende ser un homenaje a la literatura, el 


cómic, el cine y la televisión pulp de la época en que se desarrolla 
la trama, con sus exageraciones, sus inconsistencias, sus platillos 
volantes y sus malvados rusos con poderes extrasensoriales. 


No parece desaventurado defender que existe sentido de la maravilla en 
proporciones aparentemente más modestas, como en el hecho de que dos 
científicos se comuniquen a través de años de distancia mediante taquiones 


que viajan en el tiempo, como en Cronopaisaje; la imagen del capitán 
Nemo tocando el órgano frente a una gran escotilla de su Nautilus, en 
20,000 leguas de viaje submarino (1869), de Jules Verne; una gasolinera 
con un viejo que descansa en medio de Marte, como en Crónicas 
marcianas, de Ray Bradbury; o una simple oración como la primera de 
Neuromante (1984), de William Gibson: “El cielo sobre el puerto tenía el 
color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto”. 


Es complicado delimitar bien lo maravilloso en la CF, al tratarse más de un 
efecto que de una categoría textual. No obstante, intentaremos profundizar 
un poco. Por lo pronto, el hecho de que se trate de un efecto no implica 
que no deban rastrearse en el texto aquellas condiciones que invitarán a que 
el lector lo desarrolle. En este sentido, como es lógico, que un lector no se 
emocione ante una nave que flota desde hace décadas junto a un agujero 
negro no debería implicar que no estuviera ahí la invitación al sentido de lo 
maravilloso, como una metáfora brillante de Quevedo no emociona siempre 
a todos sus lectores. Y, como una metáfora, planteamos algunos rasgos que 
suele mantener textualmente. 


El análisis más interesante que existe sobre el tema se lo debemos, en mi 
opinión, a Cornel Robu (2004), quien lo relaciona con lo sublime y lo 
somete a una cuestión de proporciones respecto a un punto fijo. Es decir, 
como cualquier medida, su amplitud dependerá del punto de referencia. 
Robu establece las proporciones del cuerpo humano como primer punto de 
partida, pero se extrapola enseguida precisamente a la cotidianeidad, como 
ya he apuntado. 


En este sentido, por ejemplo, para un habitante de un pueblo tribal en el 
siglo 11 antes de Cristo, visitar mi barrio de La Guindalera, en Madrid, 
despertaría sin duda su sentido de lo maravilloso. Desde luego, para mí, 
especialmente con el calor que hace hoy, pasear junto a los bloques de 
cemento entre los que he vivido cuarenta y cuatro años de mi vida me 
puede despertar muchas sensaciones (en caso de que me parara a mirarlos), 
pero ninguna sería de maravilla. Así, nos encontramos con que el efecto de 
lo maravilloso tiene mucho que ver con el efecto de desautomatización.21 
¿Significa eso que si viviera en el interior de la catedral de Colonia no 
podría volver a sentir su maravilla a menos que me mudara un par de años y 
volviera luego a mirarla? Parece que no funciona así. Incluso yo mismo 


puedo pararme a mirar por la ventana, pensar en lo que han supuesto el 
progreso y la alienación de la humanidad y ver estos bloques de cemento de 
mi barrio como si los viera por primera vez. 


Es decir, si bien la reiteración de una vivencia fomenta su automatización, 
yo puedo separarme de la misma mediante un ejercicio mental. Ahora bien, 
entonces podríamos concluir que todo es maravilloso. De acuerdo... Eso 
defienden tantas culturas vitalistas respecto a la existencia. Todo es 
susceptible de ser contemplado desde la maravilla. 


No obstante, esta salida no nos vale. Tendremos que establecer un sistema 
de referencia respecto al cual considerar si se está invocando el efecto 
maravilloso o no. Como podemos ver, de base ya dependerá en gran medida 
de los presupuestos culturales, del horizonte de expectativas.2 Algunas 
obras (como las mencionadas) tienen cierto carácter universal: nos 
pongamos como nos pongamos, ningún ser humano tiene automatizada la 
vida junto a un agujero negro. 


En otros casos, es necesario conocer el código. Por ejemplo, a mí cuando 
me lo contaron por primera vez, lo de transmitir información con taquiones 
no me sonaba demasiado espectacular. Una vez que me enteré de lo que 
implicaba, me maravilló un poco más. 


Sin embargo, encontramos ciertas personas que no gozan de ninguna 
cotidianeidad en naves interestelares y, sin embargo, no se sienten 
maravillados por la figura del capitán Picard bebiendo earl grey mientras 
observa las estrellas desde su despacho en el Enterprise. Sencillamente, el 
Cosmos no les llama la atención porque en sus códigos epistemológicos no 
les supone ninguna experiencia tan interesante como la que le ofrece un tipo 
que recuerda su pasado mientras saborea una magdalena. Es legítimo. 


Así que la relatividad de lo maravilloso es compleja porque depende de 
paradigmas socioculturales e incluso personales. 


¿Y cómo enfrentar entonces el problema desde el punto de vista 
académico? 

La mejor solución parece partir de cierta cotidianeidad del occidental 
medio (entelequia ya de por sí sospechosa, pero esperemos que funcional) 
con cierto interés por aquello que trasciende la cotidianeidad humana, en 
este caso, desde lo movido por un determinado nóvum. Y cuanta mayor 


distancia haya entre la cotidianeidad y el elemento estético, mayor debería 
ser el efecto maravilloso. Es decir, de partida, terraformar Marte 
impresiona. Mucho. Encerrar el Sol dentro de una cúpula (como en Mundos 
en el abismo [1988], de Juan Miguel Aguilera y Javier Redal) impresiona 


mucho más.+2 


No obstante, el efecto maravilloso no importa sólo en cuanto a la propia 
acción en sí, sino que forma parte de un complejo entramado estético, como 
ya expliqué respecto a los espacios prospectivos en la sección 
correspondiente. 


Resulta enormemente complicado trasladar las teorías 
occidentales sobre CF a culturas que no tienen tan diferenciados 
los conceptos de “materia” y “espiritualidad”, como la japonesa. 


Es uno de los motivos por los que a los profanos les resultan tan 
extrañas obras como las películas Ghost in the Shell (1995), de 
Mamoru Oshii, y Akira (1988), de Katsuhiro Otomo, o la serie 

Neon Genesis Evangelion (1995-1996), de Hideaki Anno. 


Planteemos dos ejemplos: 


Pensemos en naves de La Cultura: una nave inteligente del tamaño de un 
planeta combate contra otra nave inteligente del tamaño de un planeta. El 
combate tiene lugar dentro de la bodega de otra nave. 


Wow. 


Otro ejemplo: en un pasaje de Pensad en Flebas, de lain Banks, tenemos 
barcos del tamaño de continentes. En un momento dado, dos de ellos 
chocan y empiezan a hundirse. Sin embargo, los personajes no notan nada, 
puesto que la onda expansiva tarda días en llegar hasta donde se encuentran. 
Quizás, incluso, no corran peligro hasta dentro de un mes. Las naves 
parecen mucho más impresionantes que los barcos; sin embargo, pongamos 
que en el primer caso se lo cuenta un general a otro en su despacho, con un 
vaso de scotch en la mano y lamentando el informe que deberá escribir 
sobre el asunto. Por el contrario, el otro acontecimiento está contado en 
primera persona por uno de los personajes que no sabe cómo huir del barco 
que se hundirá en un mes. Incluso podríamos defender que un ejemplo no 


resulta más maravilloso que el otro, pero sí observamos que la manera en 
que nos maravillamos puede ser muy diferente. 


Por tanto, el análisis del sentido de la maravilla debe tener en 
consideración todos los elementos estéticos que interaccionan con él, así 
como los códigos externos del lector potencial. 


Toda esta reflexión sólo trata la delimitación y percepción inmediata de lo 
maravilloso, pero no su valor como recurso. Quizás su valor sea obvio, pero 
no está de más resaltarlo. 


Lo maravilloso tiene seguramente mucho que ver con lo siniestro y con lo 
sublime y, por consiguiente, con el inconsciente y con la apreciación de 
aquellas facetas de la realidad que permanecen habitualmente ocultas para 
todo ser humano. En general, siempre aparece un sentimiento de 
indefensión o de pequeñez ante acontecimientos de grandes dimensiones 
físicas, sean espaciales, temporales o culturales. 


Merece la pena recordar en este sentido la reflexión que Eugenio Trías 
realiza sobre lo sublime: “La categoría de lo sublime es provocada por un 
exceso O desmesura de naturaleza humana, no natural” (1988: 128), y el 
proceso que, según él, lleva de lo siniestro a lo bello en cinco pasos: 


1. Percibimos algo grandioso que nos resulta informe e ilimitado respecto 
a nuestro horizonte de expectativas. 


2. Ante esta percepción, se suspende nuestro ánimo en una mezcla de 
angustia y temor, como reacción a nuestra capacidad de asumir el 
acontecimiento. 


3. Por ello, nos hacemos conscientes de nuestra insignificancia. 


4. La razón actúa para intentar encajar el acontecimiento en nuestros 
códigos y en nuestro horizonte de expectativas, proceso que nos 
produce placer. 


5. Alcanzamos la mediación entre nuestro espíritu (nuestros códigos, 
nuestro horizonte de expectativas, nuestras experiencias) y la 
naturaleza (lo contemplado, ajeno a nosotros). Con ello, el infinito se 
vuelve finito. 


Precisamente lo más interesante es el proceso de mediación ejercido por 
la razón, en el cual juegan un papel esencial los semas de las palabras y, con 
ellos, todos los juegos lingúísticos implicados (sintácticos, morfológicos, 


fonéticos...).H4 En este proceso, encontramos sin duda elementos 
reconocibles (barco, nave espacial, planeta, continente, hundimiento, 
batalla...) que, por un momento, adquieren dimensiones irreconocibles. El 
proceso de comprensión implica conexiones intelectuales entre categorías 
semánticas, más o menos conscientes, que reconfiguran nuestra relación 
con la realidad. 


Este proceso tiene mucho que ver con el de distanciamiento que ya 
analizamos respecto al nóvum y puede ser valorado de un modo parecido. 


Por lo general, el sentido de la maravilla no suele vincularse directamente 
con cuestiones prospectivas, de crítica socio-cultural, pero esconden 
siempre una idea de la realidad y del puesto del ser humano ante ella, por 
simple u obviamente que dicha idea se manifieste. 


No obstante, en muchas obras cabe el análisis prospectivo según las 
implicaciones del acontecimiento. Por ejemplo, en La carretera,Í2 de 
Cormac McCarthy, una novela con numerosos elementos religiosos, se nos 
cuenta que todo el planeta ardió de repente, provocando un apocalipsis. 
Aquí lo maravilloso o lo sublime** pueden ponerse en relación con castigos 
divinos, con símbolos de expurgación o incluso con miedos ancestrales. 


Como resumen, podemos afirmar que queda mucho por investigar acerca 
del sentido de la maravilla en la CF. Sin embargo, ya podemos apuntar a una 
probable relación con lo sublime y con construcciones imaginarias 
culturales y antropológicas. Su análisis resultará imprescindible al acercarse 
a ciertas obras y servirá para entender el éxito de muchas de ellas sin caer 
en reduccionismos acerca del marketing o la necesidad de evasión. 


Ciberiada (relatos) (dos ingenieros crean robots cada vez más grandes y complejos con influencia 


Stanislaw Lem PR: ] 
en grandes civilizaciones espaciales). 
Christopher Nolan Interstellar (película) (viaje a un agujero negro para entender el papel del amor en el Universo). 
¿ El jugador (novela) (dos jugadores simulan en una partida el progreso de las civilizaciones y el 
lain Banks E Z 
sentido del Universo). 
Frederick Pohl Pórtico (novela) (visitas caóticas por miles de planetas a través de estaciones espaciales de una 


civilización extinguida. Wow). 


Kim Stanley Robinson 


Arthur C. Clarke 


Stanley Kubrick 


Trilogía de Marte (tres novelas) (terraformación de Marte). 


2001, una odisea espacial (novela) (la consciencia del lugar de la Humanidad en el Cosmos). 


2001, una odisea espacial (película) (la vinculación del ser humano con el Universo). 


Ideas básicas 


El sentido de la maravilla es quizás el recurso más conocido de la CF. 


El estudio del sentido de la maravilla tiene mucho que ver con todas las teorías sobre lo sublime desarrolladas por la filosofía y 
la psicología. 


Se busca despertar el sentido de la maravilla mediante elementos narrativos de proporciones enormemente alejadas de las que 
percibimos cotidianamente en nuestro mundo. Por ello, las causas de aparición de dicho efecto pueden ser enormemente relati- 
vas. 


Las desproporciones más habituales son las espaciales (como el viaje interestelar o las construcciones ciclópeas), pero también 
pueden ser temporales (la comunicación entre seres a través de miles de años de distancia) o incluso culturales (la comprensión 
del sentido de la existencia). 


Para profundizar en lo maravilloso de una obra de CF, pueden plantearse las 
siguientes preguntas: 
1) ¿Qué dimensiones espaciales, temporales y culturales provocan el 
efecto maravilloso? 
2) ¿Se apoya el efecto de lo maravilloso en figuras retóricas de las cuales 
extraer cruces semánticos? 
3) ¿Cómo relacionamos los elementos culturales implicados con nuestra 
posición en el Universo? 
4) ¿De qué manera intelectualizamos el efecto desbordante de lo 
maravilloso para introducirlo en nuestro horizonte de expectativas? 


Los espacios y los objetos prospectivos 


Una de las primeras enseñanzas que adquiere un estudiante de dramaturgia 
es que todo en el espacio de un escenario teatral es significativo. Tú no 
puedes dejar descuidadamente un paraguas en el proscenio sin que el 
público comience a preguntarse qué significa, cuándo se usará, qué 
consecuencias tendrá su uso. 


Lo siguiente que se aprende es que el significado que ese paraguas 
adquiere en el escenario no es autónomo de su propia realidad como 
paraguas; es decir, si un personaje lo usa para clavárselo a otro en el pecho 
no se convierte automáticamente en un puñal, sino que continúa siendo el 
objeto cotidiano que era; es decir, el hecho de ser asesinado con algo que 
normalmente usamos para protegernos de la lluvia no puede sino conllevar 
una connotación ridícula, cómica o incluso tristemente trágica, según los 
otros elementos con los que vaya relacionado durante el resto de la obra. 


Así, podemos contemplar que existen varios códigos en todo texto 
estético. Tenemos siempre, en primer lugar, aquellos que el objeto mantiene 
en su cotidianeidad del campo de referencia externo (nuestro mundo). 


En segundo lugar, encontramos el código en que el argumento le incluye; 
en este caso, arma homicida. 


En tercer lugar, asumimos los diferentes códigos otorgados por otros 
elementos: puede ser el paraguas de un juez, de un niño, de un actor de 
Hollywood... No se trata del mismo paraguas. 


En cuarto lugar, trabajamos sobre el código que se crea por la red de 
elementos complejos en que se inserta, cada uno con sus propias 
pertenencias a otros códigos. 


En quinto lugar, recordamos los códigos creados por la tradición literaria: 
no es lo mismo que el paraguas lo saque un detective privado en una novela 
policiaca cuando ve a su chica muerta bajo la lluvia que el paraguas basado 
en un campo de fuerza que saca un héroe del espacio para refugiarse de la 
lluvia radiactiva en otro planeta. 

En sexto lugar, contamos con el código creado por nuestro conocimiento 
previo de dicha obra y su papel en la historia de la literatura. Una obra 
recién publicada por un autor novel no comparte los mismos códigos 


culturales que un nuevo montaje de Ricardo III (en el caso de que al 
director, posmoderno, le diera por que alguno de los personajes usara 
paraguas). 

En séptimo lugar, influye el código creado por las implicaciones socio- 
culturales en nuestro campo referencial externo (incluyo lo político, lo 
económico y lo religioso, que en sí ya crean complicados campos 
semánticos). 


Por todo esto, el paraguas de Gene Kelly en Singin” in the Rain (1952) 
jamás podrá ser un simple paraguas. 


En Cita con Rama (1972), de Arthur C. Clarke, unos 
astronautas deben explorar en un escaso margen de tiempo una 


nave espacial abandonada que pasa cerca de la Tierra. La única 
manera de entender algo de la civilización que la creó es analizar 
cas1 por intuición sus jardines, sus edificios y sus objetos. 


Quien haya estudiado teoría de la literatura, sabe que ésta no es sólo la 
base del teatro, sino en sí de la metodología estructuralista, por la cual todo 
elemento adquiere su significado estético de la relación con los demás 
elementos y viceversa. 


Es importante recordar que en la cr este cruce de códigos comienza con el 
nóvum. Por ello, los espacios en la CF jamás son inocentes. 


El mejor ejemplo es la ciudad, como concepto y como desarrollo estético. 
En ninguna obra de CF, por escapista y poco comprometida que sea, 
encontramos una ciudad que no implique cierta crítica socio-cultural. Todas 
ellas son prospectivas, en cuanto que seleccionan y explotan símbolos de 
nuestras propias ciudades, de los miedos que albergamos en tales símbolos, 
y de nuestras esperanzas. 


Ya sólo en el espacio de la ciudad la cr ha presentado numerosas 
propuestas, con sus edificios simbólicos, sus ciudades cubiertas por 
cúpulas, sus ciudades virtuales, sus ciudades abandonadas, sus ciudades 
superpobladas, sus ciudades gigantescas con asombrosos adelantos 
tecnológicos... Todas ellas nos hablan del miedo o de la fascinación por la 
tecnología o de la alienación del ser humano o del control de las empresas o 


de la contaminación o del fin de la historia o de la solidaridad dentro de la 
civilización. Estudiar el tipo de ciudad prospectiva en una historia de CF 
implica la incorporación de un código social y antropológico que redefine 
cualquiera de los elementos que vivan en ella, que entren en ella o que 
pretendan salir. 


Del mismo modo, el espacio siempre influye en todos los otros códigos 
del relato, por lo que conviene estudiarlo con cuidado en cualquier 
acercamiento al género. 


Los tipos de espacios en la CF no se limitan a fascinarnos con exotismo o a 
engatusarnos con escapismos fáciles. Llevan consigo visiones del ser 
humano y de su vinculación con el Universo. En este sentido, no es lo 
mismo plantear una historia en la Tierra, de la que no podemos escapar y 
que puede incluso ser invadida, que en otros planetas. En la mayor parte de 
la CF espacial la Tierra simboliza el hogar, con sus defectos y sus virtudes, 
por lo que también implica una extensión de nuestra propia identidad a 
partir de la memoria. Todas las historias sobre la vuelta a una Tierra extinta 
o decadente tienen mucho que ver con nuestra identidad actual y nuestra 
proyección hacia el futuro, como en la primera mitad de la película Wall-E 
(Andrew Stanton, 2008) o en la famosa escena final de El planeta de los 
simios (Franklin J. Schaffner, 1968). 


Por el contrario, las historias desarrolladas en planetas exóticos conllevan 
un sentimiento de alteridad y de conocimiento del Otro. Incluso en historias 
donde el personaje se ve a sí mismo en su hogar cuando se encuentra en 
otro mundo, un personaje que jamás haya visitado la Tierra, aportan una 
dialéctica paradójica en la que por identificación con dicho personaje nos 
podemos sentir al mismo tiempo en el hogar y fuera de él. Este 
“distanciamiento” mezclado con “identificación” es muy, muy común en la 
CF, pues como ya he afirmado constituye casi el principio regulador del 
nóvum. 


Por otra parte, el poder simbólico del planeta exterior es muy diferente si 
se encuentra habitado por colonias humanas o por extraterrestres, en cuanto 
a una evidente identificación o a un tenso distanciamiento. 

Estos escenarios casi siempre implican un modelo de utopía o de distopía. 
Se plantean por lo general como una evolución más o menos natural de los 
esquemas sociales contemporáneos al autor. Resultan especialmente 


interesantes todos aquéllos que reflejan contactos con la sociedad terrestre, 
con el consecuente choque cultural entre la sociedad adelantada y la 
tradicional, como en la Trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson o en La 
luna es una cruel amante (1966), de Robert A. Heinlein. 


Quizás resulta demasiado obvio señalar las implicaciones históricas y 
antropológicas de los planetas pertenecientes a enormes imperios 
galácticos, como en Fundación (1951), de Isaac Asimov. No obstante, 
recordemos que tratándose de literatura ninguno de esos significados es fijo 
o universal, sino que dependen enormemente de su contexto estético. La 
vivencia que puede tener un espectador de una alianza galáctica de planetas 
en las novelas de la Fundación puede ser muy diferente de la Star Wars de 
George Lucas y, desde luego, enormemente extraña si consideramos las 
alianzas de la gran anarquía galáctica de La Cultura, de lain Banks. 


Un buen ejemplo de esta complejidad son las historias de terraformación, 
por las que un planeta hostil a la vida se convierte en un Edén para el ser 
humano mediante una intervención científica. Una terraformación siempre 
conlleva una posibilidad de renovación, un nuevo comienzo, una catarsis. 


Las naves de las novelas de La Cultura de lain Banks son 
inteligencias artificiales altamente evolucionadas que a menudo 


disfrutan de transportar a seres vivos, cuando no deciden pasar a 
un nivel superior de consciencia. 


Por ejemplo, la manera en que se terraforma Marte en la ya citada 
epopeya de Kim Stanley Robinson no sólo representa un canto a la ciencia, 
sino también una dialéctica política, social y ecologista de magnitudes 
inimaginables entre quiénes somos en la Tierra y quiénes seríamos en un 
Nuevo Mundo. Aparece, sin duda, el telón de fondo del mito del Nuevo 
Mundo americano desde el siglo xv1I hasta el xx. Sin embargo, el enfoque 
del símbolo del planeta como nuevo nacimiento —algo que en ningún 
momento será completamente puro en Marte Rojo, Marte Verde y Marte 
Azul— queda reducido en Star Trek 3: En busca de Spock (1984) a las 
connotaciones del locus amoenus, y en Terraformar la Tierra (2003), de 
Jack Williamson, a una infinita melancolía. Las simbolizaciones espaciales 


del motivo del planeta o de la ciudad prospectivos introducen unos 
significados tradicionales, inmediatos, que juegan inmediatamente con los 
nuevos significados. Recordemos el ejemplo del paraguas con el que 
empezaba este apartado. 


Por otra parte, cuando aparece la civilización extraterrestre, la relación 
con el Otro y la tensión con mi Yo mediante identificaciones y alejamientos 
es inevitable. Quizás la historia más pura de influencia del espacio urbano 
alienígena tiene lugar en una historia que se desarrolla en nuestro propio 
planeta: En las montañas de la locura (1936), de H. P. Lovecraft, donde 
unos exploradores de la Antártida encuentran una ciudad imposible 
abandonada hace miles de años. La mera contemplación de la arquitectura 
de la ciudad, sin en principio influencia directa alguna de sus desaparecidos 
habitantes, ya conlleva una alteridad inasumible para el ser humano. 


Evidentemente, esa alteridad no se juega del mismo modo si el ser 
humano visita una sociedad alienígena en la que no participa, como en 
todas las historias del “Primer contacto”, que si se vive con él en armonía, 
como en tantas space operas al estilo de Star Trek, Star Wars y Babylon 5 
(1994-1998) o en las ciudades cosmopolitas extremas como la de La 
estación de la calle Perdido, de China Miéville. 


Cada uno de estos casos va a desarrollar esquemas muy diferentes. Las 
historias sobre el primer contacto con una raza extraterrestre, por ejemplo, 
van a centrar su temática por lo general en la extrapolación de algún 
problema humano hiperbolizado o corregido por la sociedad extraterrestre. 
También suele implicar el choque de un observador humano con una 
sociedad, la cual, por pacífica que pueda ser, le resulta hostil a dicho 
observador respecto a sus esquemas de pensamiento. 


El motivo de la teleportación es uno de los más conocidos 
del género, aunque abunda más en TV que en literatura. Un 


caso interesante es el de la casa descrita en Mundo Anillo 
(1970), de Larry Niven, con habitaciones en diferentes 
lugares del planeta, a las que se accede por teleportación. 


Son característicos aquí los encuentros de seres humanos con razas que en 
un principio pueden parecer casi animales, sin apenas adelanto tecnológico, 
pero que demuestran una considerable espiritualidad. Ejemplos célebres 
podrían ser El nombre del mundo es bosque (Le Guin, 1972), El mundo de 
Yarek (E. Barceló, 1993) y Regreso a Belzagor (Silverberg, 1970) o Una 
mujer del pueblo de hierro (Amason, 1991). 


Lo contemplemos desde el punto de vista desde el que lo contemplemos, 
todo viaje espacial conlleva siempre un sentido de la maravilla propio del 
género que debe sumarse a cualquier análisis espacial planteado, sentido de 
la maravilla que puede verse potenciado por la propia geografía del planeta 
o por las configuraciones urbanas. La idea de viajar a millones de 
kilómetros de nuestro planeta sugiere una ruptura inigualable y ha sido 
explotada de tantas y tantas maneras que hoy sólo pueden citarse las más 
significativas: naves generacionales —en las que se pretende que el viaje lo 
complete la Humanidad a través de sus descendientes y no los individuos 
que subieron a la nave—, superación de la velocidad de la luz mediante 
avances físicos matemáticos, agujeros de gusano (atajos dimensionales), 
teleportación, viaje de la consciencia... El viaje espacial implica a menudo 
una bildungsroman y supone uno de los más acertados símbolos del 
esfuerzo de autorrealización mediante la voluntad. La idea de viaje a través 
del Cosmos puede ser ya considerada como un motivo mitológico moderno, 
por cuanto tiene de verdadera imposibilidad física. 


Asimismo, el vacío y la frialdad del espacio entre las estrellas transmite 
una sensación de inhumanidad y de vértigo difícilmente igualable con otros 
escenarios. 


Recordemos ahora que por espacio no entendemos sólo “espacio 
geográfico”, sino también cualquier referencia del texto a un objeto o a algo 
objetivizado. 


Los objetos merecen siempre una atención muy cuidadosa, puesto que 
nunca son meramente funcionales. Es evidente en el ejemplo de la espada 
láser de Star Wars, pero mucho más aún en el caso del monolito de 2001 o 
de los animales clonados de Blade Runner o los construidos de la 
equivalente ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, que se 
encuentran entre el objeto (por la manera en que son contemplados) y el ser 
vivo. 


Ante un objeto que existe en nuestra realidad debemos considerar, entre 
otras muchas preguntas: 


1. ¿Ha cambiado su función? 
2. ¿Representa una imagen melancólica, decadente u obsoleta del pasado? 


3. ¿Implica una universalidad del ser humano al mantener su misma 
función el futuro? 


En cuanto a objetos de nueva creación, prácticamente neologismos con 
“materialidad ontológica”, las preguntas podrían ser: 


1. ¿Con qué objetivo fue creado? 

2. ¿Quién lo creó? 

3. ¿Cómo cambia nuestros presupuestos socio-culturales? 
4. ¿Qué relaciones simbólicas guarda con el nóvum? 


Evidentemente, son intercambiables entre los dos tipos de objetos, aunque 
en mi opinión no disponen de la misma fuerza simbólica en un caso que en 
el otro. Por este motivo les otorgo diferente importancia en cada caso. 


Todo objeto en la CF es expresión de sujetos políticos, sociales, 
culturales... tal y como lo son en cualquier otro género. No obstante, en la 
CF el objeto contiene la mayor parte de los significados comunes en 
cualquier género, más los añadidos prospectivamente por el nóvum. Esos 
añadidos vienen de los sujetos culturales que los definen y que a su vez son 
definidos por ellos. 


Existen algunos legendarios como los ya citados y otros como la máquina 
del test voight-kampf (casi orgánica) en Blade Runner, el soylent green en la 
película del mismo nombre, los objetos extraterrestres recogidos en Pícnic 
junto al camino o los coches de Crash entre tantísimos otros. 


He dejado para el final el epítome de la space opera: la nave espacial, 
heredera de los veleros de los siglos XVI al xIX. Contienen en sí mismas 
desde pequeñas comunidades como la de la serie Firefly (2002-2003) hasta 
ciudades enteras como la de Wall-E (2008) e incluso sistemas sociopolíticos 
propios como los de la Enterprise o las naves borg de Star Trek. En sí, la 
nave espacial constituye el espacio maravilloso definitivo de la CF, pues 
implica el adelanto tecnológico, la comunión con el Universo, el futuro, la 
utopía, la distopía... Albergan casi cualquier subgénero que pueda existir en 
la CF. Entre todas ellas, mis favoritas son la Rama de Cita con Rama, de 


Arthur C. Clarke, que en sí misma es un mundo, las naves inteligentes de 
La Cultura, de Banks, con toda su trascendencia y humor imposibles; y la 
nave misteriosa de Stargate Universe —teleserie a reivindicar—, la cual ni 
es gobernada por ser vivo alguno ni posee inteligencia, aunque transporta 
sin posibilidad de cambio de rumbo a su tripulación. Esta nave adquiere así 
su objetivización máxima, como si fuera el objeto de CF definitivo. 


A continuación, incluyo un sencillo esquema que plantea a grandes rasgos 
las posibilidades espaciales que plantea el género. Cada una de ellas 
conlleva un tipo de imágenes, símbolos y connotaciones diferentes a las 
otras. 


Esquema: 
E.1: Acción desarrollada en el planeta Tierra. 
E.2: Acción desarrollada en otros planetas. 
E.2.1: Planetas dominados por la raza extraterrestre autónoma. 
E.2.2: Planetas con colonia humana. 
E.2.2.1: Imperios galácticos. 
E.2.2.2: Planetas con convivencia de numerosas razas. 
E.3: Acción desarrollada en medio del vacío cósmico. 
E.3.1: Acción desarrollada en una nave generacional. 
E.3.2: Acción desarrollada en una nave espacial no generacional. 
E.4: Los objetos y sus relaciones con los sujetos. 


Hermanos Strugatski Picnic junto al camino (novela) 


Brian Aldiss La nave estelar (novela) 


Warren Ellis (guión) Darick 


RobencoR ES Transmetropolitan (cómic) 


HP HP Lorea En las montañas de la locura (novela) 


Pensad en Flebas (novela) El jugador (novela) A barlovento (novela) 


Samuel R. Delany Dhalgren (novela) 


Frederick Pohl Pórtico (novela) 


Kim Stanley Robinson Marte Rojo (novela) Marte Verde (novela) Marte Azul (novela) 


La ciudad y las estre- 2001, una odisea espacial 


Arthur C. Clarke Cita con Rama (novela) llas (novela) (novela) 


Ideas básicas 


Cualquier espacio conlleva por sí mismo un código propio proyectado desde nuestra experiencia en el CRE.* Este código 
se combina con otros códigos internos de la obra o de la tradición a la que pertenece. 


El objeto obtiene nuevos significados a partir de hacer chocar su propio conjunto de elementos simbólicos con las im- 
plicaciones derivadas del novum de la historia. 


Entre los significados primarios de toda obra de CF destacan los planetas o las ciudades donde se desarrolla la historia, 
que siempre se construye a partir de una hiperbolización de un elemento del CRE. 


Los objetos en la CF no son mero atrezzo, sino que son expresión de los sujetos construidos a lo largo de la obra y, a su 
vez, creadores de sujetos. 


Algunas cuestiones interesantes para estudiar los espacios en la CF serían: 

1) ¿Qué espacios simbólicos son fuertemente influidos por el nóvum en 
su creación o uso? 

2) ¿En qué epígrafe del esquema encaja el escenario escogido? ¿Qué 
tensiones estéticas se producen entre sus significados como motivo 
tradicional y su integración en el relato? 

3) ¿Qué elementos de nuestro propio mundo o del mundo del autor son 
exagerados, eliminados o deformados por la aparición de ese espacio? 


Tiempos prospectivos 


El tiempo ha sido siempre la marca identificadora de lo prospectivo. No en 
vano, aunque sí incorrectamente, a menudo se ha considerado el género 
como aquella forma de literatura que presagiaba el futuro. Pero pensemos 
que, si esto hubiera sido así, la CF habría sido escrita en futuro imperfecto y 
no en pretéritos (Csicsery-Ronay, 2008: 76-77). 


Porque ese “futuro” no es referencial, sino retórico. Ninguna obra de CF 
intenta de verdad anunciarnos cómo será nuestra vida. Que algunos relatos 
se hayan acercado de manera asombrosa —uno de los ejemplos más claros 
sería Mercaderes del espacio (Pohl y Kornbluth, 1953)— no supone más 
que una casualidad derivada de una cuestión estadística: ¡alguna tenía que 
coincidir! 

En fin, defender un propósito referencial último en este “futuro” 
equivaldría a defender que Hamlet existió realmente y que toda la obra de 
teatro de Shakespeare no es más que una biografía estrictamente fidedigna 
de un determinado —y, ante todo, real — príncipe danés. Esta mirada es aún 
habitual en los estudios tradicionales de filología. ¿No es coincidencia que 
tantos filólogos busquen en la cF el cumplimiento o no del futuro para la 
valoración de las obras? 


La narrativa de CF no deja de ser narrativa. Por ello, la futurología y todas 
las alusiones a la capacidad anticipadora de lo prospectivo sólo deberían 
servirnos para: 


1. Mirar la CF desde un punto de vista retórico. 
2. Estudiar cómo se construyen y se destruyen los pactos de ficción. 


3. Aportarnos pistas de significados simbólicos en estudios culturales, 
respecto al porqué de los horizontes de expectativas del autor y los del 
receptor. 


Sin embargo, a pesar de que no se trate del futuro real, la fuerza del 
género se basa precisamente en nuestras reales —brutalmente reales— 
ensoñaciones acerca del desconocido “futuro”. Es decir, no se trata de 
equiparar el futuro con el real, sino con el soñado. Nosotros, como 
individuos mortales, sí nos enfrentamos al futuro y ese enfrentamiento es 
usado por los escritores del género como mecanismo retórico y estético 


(Csicsery-Ronay, 2008: 13). 


Si miramos la narrativa acerca del pasado, comprobamos que siempre 
puede ser desmentida o corroborada. Reconstruye a partir de hechos e 
interpreta lo ya acontecido. El pasado no puede cambiarse, sólo puede 
interpretarse. 


El futuro no funciona igual. El futuro es moldeable porque jamás existirá. 
No nos preocupa en cuanto a su veracidad; nos preocupa en cuanto a 
nuestros temores, nuestros sueños, nuestras esperanzas. En la célebre 
división aristotélica entre el acto y la potencia, el pasado pertenece al acto y 
el futuro a lo potencial, con todo lo que conlleva (Pardo, 2004: 220-239). El 
pasado sólo es potencial cuando hablamos del que nos habría gustado o 
habríamos temido que fuera, es decir, cuando lo miramos de igual manera 
que el futuro. Por eso, la ucronía (la narrativa de historia alternativa) es un 
subgénero de la CF, como veremos enseguida. 


Por todo ello, narrativizar el futuro —o, mejor dicho, la idea de futuro: el 
concepto de “futuro”, de lo potencial— implica llevar la ficcionalización a 
sus máximas consecuencias, explorar uno de sus límites. 


Un contrato de ficción asentado en el futuro parte ya de algunas premisas 
desconocidas para el pacto de ficción convencional. Ante todo, la libertad 
escénica es casi absoluta, pero siempre limitada por lo plausible. (He aquí 
de nuevo la “imaginación disciplinada”.) La impredecibilidad del futuro, su 
inconsistencia, su “irrealidad” empírica condicionan ——pero también 
“poetizan”— este tipo de literatura y abren un abanico de posibilidades 
completamente nuevo. 


Esto implica que para todo desarrollo narrativo de CF funcionan las 
herramientas de análisis temporal que hemos acumulado durante el siglo xx 
(Garrido, 1996: 157-206), si bien todas deben proyectarse como una 
potencialidad imaginaria que responde a inquietudes del presente, a 
proyecciones simbólicas de nuestros propios problemas: “El nóvum no sólo 
representa algo nuevo, sino también las ausencias inherentes en lo viejo” 
(Csicsery-Ronay Jr., 2008: 59).22 

Esto permite muchísimos más juegos con el problema de la memoria, así 
como con el problema de lo que Ernst Bloch denomina “el principio 
esperanza”: el sentimiento utópico que guía las vidas de quienes desean 


mejorar (1959: 25-43). En este sentido, resulta interesante analizar relatos 
de viajes en el tiempo, donde acto, potencialidad y recursos narrativos 
(linealidad, causalidad, elipsis, origen, descendencia, vejez...) abarcan 
nuevas dimensiones de significado. 


Pasando ya al análisis, podemos plantear tres grandes grupos de 
ambientaciones temporales, cada una de las cuales puede marcar de por sí 
un cierto tipo de obras y excluir muchas otras. 


Representa grandes diferencias la elección del tiempo histórico por parte 
del escritor. Nada tiene que ver una invasión extraterrestre que ocurre hoy 
—día de mi escritura de estas palabras: 14 de junio de 2015— con aquélla 
desarrollada durante el 22 de agosto de 3452. Tanto el pacto de ficción 
como las connotaciones implicadas serán muy diferentes. 


Philip K. Dick decía que, si la predecibilidad del 


futuro fuera el criterio para valorar una obra, sólo 
existiría una buena obra de cf: la que acertara. 


En un tiempo cercano al del autor, el lector se planteará, en principio, 
problemas inmediatos mucho más concretos y prácticos, mientras que en 
una obra ambientada en el siglo cuarenta debería tender a problemáticas 
más abstractas y universales.*8 


Por tanto, podría parecer que la regla no se cumple y, en consecuencia, 
¿por qué escoger un tiempo histórico y no otro? A efectos de recepción no 
conllevan las mismas conclusiones una elección que la otra. Al fin y al 
cabo, una sociedad futura siempre planteará una extrapolación y, casi 
siempre, una hiperbolización de problemas actuales, mientras que una 
ambientación actual no exigirá los mismos filtros de mediación, así que 
planteará los problemas de una manera mucho más directa. 


De este modo, en El fin de la infancia (1953) nos es fácil identificarnos 
con los padres humanos de unos muchachos mutantes y contemplar el 
problema desde un aspecto mucho más intuitivo y, podríamos aventurar, 
sentimental. Cuando las coordenadas temporales son casi iguales a las 
nuestras, el pacto de ficción se plantea desde la espera inmediata del 


conflicto. Podría darse ahora, mañana, dentro de unas horas. Esta 
inestabilidad de nuestro presente sugiere la relatividad y fragilidad de 
nuestros planteamientos cotidianos. 


Por el contrario, en Dune (que transcurre en el año 10,191), el ejercicio de 
intelectualización necesario para extraer las conclusiones requiere una 
consciente y compleja adecuación del fenómeno presentado, a nuestra 
propia realidad; existe un distanciamiento considerable con los hechos 
narrados y obliga a contemplar el problema “desde fuera”, a partir de una 
desautomatización mayor. 


Dune es un claro ejemplo de la manera en que película y novela 
pueden quedar vinculadas. La película de David Lynch resulta casi 


incomprensible sin la lectura de la novela, pero puede cautivar si 
se conoce. Algo similar ocurre con Paprika: la novela de Yasutaka 
Tsutsui (1993) y la película de Satoshi Kon (2006). 


También el mundo del futuro lejano presenta la inconsistencia de nuestra 
vida, pero desde una perspectiva mucho más alternativa, como si dijéramos: 
“Esto podría haber sido de otro modo o podrá serlo en el futuro, mas nada 
cambiará bruscamente hoy; los planteamientos os los presento desde una 
universalización mucho mayor y las conclusiones a extraer habrán de ser 
más universales y menos concretas”. Se produce un choque entre 
concreción frente a abstracción; si bien nunca, por supuesto, de forma 
rígida. 

De modo que ya podemos establecer una primera diferenciación formada 
por tres tipos de obras: 


1) Las que nos narran hechos referentes a un futuro cercano o incluso a 
nuestras propias coordenadas temporales. 


2) Aquellas que se refieren a un futuro lejano de la humanidad. 


3) Aquellas cuyas coordenadas temporales no se especifican, pero que en 
principio conllevan adelantos tecnológicos del futuro. 

Si se exigieran unos parámetros más o menos concretos, podríamos decir 

que las primeras no habrán de suceder en un futuro más lejano que los 


siguientes diez o quince años, aproximadamente, a partir del momento de la 
escritura del texto, con el fin de mantener cierta relación con nuestro 
tiempo. En estos casos, por otro lado, el autor tiene facilitada una parte del 
pacto de ficción —como hemos visto respecto a la coherencia, en el 
epígrafe anterior—, mucho más complicada para el resto del género. A esta 
primera selección la denominaré “T'1” y, por tanto, tendríamos: 


T.1: Tiempo cronológicamente idéntico o ligeramente anterior o 
posterior al de la escritura del texto. 


T.2: Tiempo indefinido o claramente posterior al de la escritura del 
texto. 


Por otro lado, nos encontramos con otros dos subgéneros en los cuales el 
factor “tiempo” resulta determinante: el steampunk y la ucronía. 


En el primero de ellos,%2 los hechos narrados suelen ser ambientados en la 
época victoriana, es decir, entre los años 1851 y 1900 aproximadamente, 
aunque esto no es obligatorio. Sin embargo, se nos presenta una sociedad 
alternativa en la cual la tecnología ha llegado a cotas más altas de las que 
realmente tuvieron lugar en aquella época. De este modo, pueden aparecer 
complejos aparatos voladores, armas muy avanzadas o máquinas del 
tiempo. Sin embargo, todo ello debe ceñirse de algún modo a la 
ambientación de estas épocas: no aparecen rayos láser, ni viaje 
hiperlumínico, ni centrales nucleares. La fuente de energía principal 
continuará siendo el carbón y la parte mecánica primará en cualquier 
avance tecnológico sobre la electrónica. Realmente, los autores están 
volviendo a los orígenes del género, a las obras de Verne y Wells —con 
naves espaciales a vapor y robots de madera—, recogiendo los modos y 
costumbres de una sociedad que resulta hoy en día exótica por su estricta 
educación y su recargada estética. 


RECOMENDACIONES STEAMPUNK 


Eduardo Vaquerizo Danza de tinieblas (novela) Memoria de tinieblas (novela) 


Cherie Priest Boneshaker (novela) 


Juan Jacinto Muñoz Rengel “London Gardens” (relato) 


Destaca muchísimo más el subgénero de la ucronía. Representa uno de los 
géneros más interesantes y curiosos de lo prospectivo puesto que abarca 
numerosos terrenos. Sus argumentos acostumbran a centrarse en el 
ciudadano corriente, afectado en mayor o menor medida por las alteraciones 
impuestas, y huyen de los personajes célebres. 


La ucronía se basa en un hecho que podría haber ocurrido en el pasado y 
que habría cambiado el curso de la historia: que los nazis hubieran ganado 
la Segunda Guerra Mundial, que la Armada Invencible hubiera invadido 
Inglaterra o que Simón Bolívar hubiera unificado toda Hispanoamérica, por 
citar algunos ejemplos. Este momento de ruptura en la historia que 


conocemos se denomina “Punto Jonbar”.Q 


El subgénero pone en duda la inexorabilidad de nuestro presente, pero 
también obliga a reflexionar sobre nosotros mismos a partir de nuestra 
historia. 


RECOMENDACIONES UCRÓNICAS 


Philip K. Dick El hombre en el castillo (novela) 
Alan Moore y Dave Gibbons Watchmen (cómic) 

Ward Moore Lo que el tiempo se llevó (novela) 
David Soriano “Ñ” (relato) 


Así, podemos ya añadir algunos apartados más a nuestra tipología: 
T.1: Tiempo cronológicamente idéntico o ligeramente anterior o posterior 
al de la escritura del texto 


T.1.1: La sociedad ha sido transformada debido a la alteración 
radical de un acontecimiento histórico, producida antes del 
momento de escritura del texto. 


T.2: Tiempo al menos quince años cronológicamente posterior al de la 
escritura del texto. 


T.3: Tiempo cronológicamente anterior en al menos veinte años a la 
escritura del texto. 


T.3.1: Hechos ambientados en una sociedad victoriana (1851-1900) 
alternativa, en cuanto a que dispone de una tecnología más 
avanzada que la históricamente verificable (steampunk;). 


En los ejemplos de T.2, la sociedad futura —o al menos con una tecnología 
social completa propia de un futuro tecnológico (pueden existir obras sin 
identificación cronológica exacta, pero con reminiscencias claramente 
futuras) —, si se da en nuestro propio planeta, tiene tres posibilidades: una 
mera extrapolación de algún problema social actual (a menudo en forma de 
distopía), la aparición de un estado postapocalíptico de la humanidad (a 
menudo debido a las consecuencias de una Tercera Guerra Mundial) o el 
planteamiento de una utopía. 

De este modo, nos encontramos con: 

T.2.1: Extrapolación social de un problema. 

T.2.2: Humanidad postapocalíptica. 

T.2.3: Utopía. 
El primero de estos tres casos es, por lo general, el más prospectivo de la 
CF. Esta hiperbolización hace uso del recurso simbólico del futuro para 
sustentar el pacto de ficción. Se debe a que no es lo mismo aceptar un 
cambio muy grande si va a ocurrir dentro de cinco años que dentro de 
doscientos. La parte temática del cambio social la trabajaré más adelante, en 
un capítulo posterior dedicado a los estudios culturales. 


Isaac Asimov afirmaba que el fluir de ideas entre los 
escritores de cr era tal en las convenciones, en las cartas, 


en los correos de las revistas... que los propios escritores 
olvidaban con facilidad quién había creado qué nuevo 
mundo o qué argumento original. 


En cuanto a las “novelas postapocalípticas”, nos encontramos con uno de 
los géneros más célebres y más fácilmente definibles (Mousoutzanis, 2009). 
Se trata de obras que transcurren en nuestro planeta después de un trágico 
acontecimiento que haya terminado con casi toda la población humana. Los 


supervivientes deben enfrentarse a un medio hostil; sin embargo, lo más 
importante de estas novelas suele partir de la desaparición de la cultura 
humana y sus consecuencias. Pese a la tendencia del propio género a la 
melancolía y/o a la aventura, cabe reflexionar sobre su alcance político, que 
analizaré más adelante. Por el momento, planteemos que todo relato 
postapocalíptico implica un corte radical con el presente como no puede 
darse otro en el género. Es un reseteo traumático de nuestra realidad, que en 
casi todos los casos implica una añoranza de la misma. Así como el resto 
del género suele plantear de un modo u otro mejoras respecto a nuestra 
realidad, a la que pone siempre en entredicho, el relato postapocalíptico 
lleva implícita una exaltación del presente por miedo al futuro. 


Por otra parte, los tiempos de los personajes suelen ser el del presente 
continuo y el del futuro muy inmediato, al tratarse de relatos de 
supervivencia en la mayor parte de los casos. Quizá la mejor y más 
interesante de todos ellos sea Cántico por San Leibowitz (W.M. Miller, 
1960). En esta novela encontramos, por cierto, el más común recurso 
postapocalíptico: la Tercera Guerra Mundial, suceso raro de encontrar en 
todo el género como argumento en sí mismo, pero muy frecuente como 
escenario subsiguiente. Otros recursos son las epidemias, como en la 
extraordinaria La tierra permanece (Stewart, 1949); el calentamiento de la 
temperatura, como en la desoladora El mundo sumergido (Ballard, 1962); o 
una invasión alienígena, como en El día de los trífidos (Wyndham, 1951). 
Algunas resultan tan originales como La intersección de Einstein (Delany, 
1967), Invernáculo (Aldiss, 1964) o La carretera, en las cuales se 
desconocen las causas del cataclismo. 


Para hablar de literatura postapocalíptica deben darse varios factores. Por 
ejemplo, no bastan el desastre y el genocidio, pues obras como Playa de 
acero (Varley. 1992) o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
contienen estos elementos y poco o nada tienen que ver con las anteriores. 
Ante todo, la posibilidad de hacer renacer la cultura perdida debe ser casi 
nula. A continuación, debemos centrarnos en la lucha de los supervivientes 
contra un medio ambiente hostil, en el cual el papel de la naturaleza suele 
resultar determinante. Casi todas cuestionan la necesidad de la civilización. 
Que la cuestionen no implica obligatoriamente que la censuren, pues no 
pocos casos se dan de nostalgia respecto a lo perdido, como en La tierra 


permanece y en La carretera.4 Curiosamente, no suelen centrarse en la 
pérdida tecnológica, así que las críticas derivan casi siempre hacia lo social 
y los prejuicios y los convencionalismos innecesarios. Pero, lejos de 
defender un regreso feliz a la naturaleza, de ser alegorías del mito de la 
Edad de Oro perdida, casi siempre terminan derivando hacia nuevas 
sociedades con nuevos prejuicios y convencionalismos. Sin embargo, casi 
siempre terminan siendo determinados por el medio ambiente, por las 
circunstancias consecutivas de la tragedia. Podría apuntarse como 
paradigmático el caso de Invernáculo, donde la muerte ha pasado a ocupar 
un lugar muy secundario por meras razones de supervivencia en un entorno 
hostil. 


Por otro lado, salvadas ciertas excepciones, se hace muy difícil poder 
superar varios miles de años de civilización y terminamos encontrando 
casos de hibridismo social entre los nuevos y los antiguos esquemas. El 
mejor ejemplo y quizás el más sutil lo representa La intersección de 
Einstein, con una cultura desarrollada cientos de años después del desastre 
y que ha conservado como mitos al mismo nivel figuras como los Beatles, 
Jesucristo, Orfeo y tantos otros en una sociedad muy primitiva (en términos 
tecnológicos). 


Especialmente curioso es el caso de Dhalgren (1975), la obra maestra de 
Delany, donde sólo una ciudad de los Estados Unidos ha sufrido el desastre, 
quedando voluntariamente separada del resto del país. Ciudadanos de todo 
el país acuden allí, una ciudad sin ley donde reina la anarquía más absoluta, 
a deshacerse de los problemas de la vida cotidiana, a vivir desde el 
concepto más radical de libertad y autodeterminación en una larga y 
compleja catarsis. Algunos permanecen uno, dos meses; otros no la 
abandonan jamás. El protagonista, un hombre que ha perdido la memoria y 
no recuerda ni su propio nombre, encontrará en este “Edén” su lugar... 
Vaya... No ideal, sino el único que puede acogerle. Así, acaba por descubrir 
que es el único personaje realmente libre de la ciudad. 

En cuanto a los otros tipos, por sus características intrínsecas parece más 
conveniente enfocarlos desde el punto de vista de los personajes, aunque 
por lo general pueden ser clasificados en el lugar apuntado en cuanto a sus 
coordenadas temporales. 


Dentro de T.2.3, se debe incluir el subgénero hard. Se basa en un 


planteamiento extremadamente científico con un estudio previo de las 
posibilidades reales de los planteamientos presentados (Samuelson, 2009). 
Se tiene por gran maestro de este subgénero a Arthur C. Clarke, con sus 
Cita con Rama y 2001, una odisea espacial. 


Este subgénero se caracteriza por su cuidadosa documentación y su tono 
de aparente “seriedad” en el tratamiento de cada elemento de la obra. 


Por lo general, la física, la química de la biología, con sus derivaciones en 
el ámbito de la tecnología, son las ciencias que soportan la mayor parte de 
especulación temática de la CF hard (M. Barceló, 1990: 55). 


Este género ha sido atacado a menudo por su frialdad y por haber sido 
abordado en la mayoría de los casos por científicos con inquietudes a 
menudo más divulgativas o proyectivas que estéticas. En este sentido, ya he 
comentado el caso de Cronopaisaje. 


La novela comienza con una divertida cita de Albert Einstein, de 1955: 
“Para nosotros los que creemos en la Física, la distinción pasado, presente y 
futuro es sólo una ilusión, aunque sea una ilusión tenaz” (citado por 
Benford, 1980: 19). Nos muestra dos momentos del planeta Tierra 
conectados por un sistema de comunicación intratemporal. Una de las 
historias comienza en la primavera de 1998, en medio de un mundo al que 
le queda poco para su autodestrucción ecológica total (no quedan alimentos 
ni fuentes energéticas) y la otra en septiembre de 1962 (cada cambio de 
momento comienza con una nota referente al espacio temporal en que nos 
encontramos). La trama de Cronopaisaje se inicia cuando un científico de 
1998 manda un mensaje a uno de 1962 para que impida el accidente 
ecológico que provocará la destrucción del mundo. El mecanismo se basa 
en un descubrimiento científico real, al parecer real: el viaje de un haz de 
taquiones en el tiempo, cuya práctica no ha sido desarrollada todavía en los 
extremos detallados en el argumento. Por la frecuencia y ritmo de 
transmisión ambos científicos consiguen comunicarse por morse. 


La novela ha sido muy valorada por su rigurosidad científica y establece 
un juego temporal entre dos visiones: la de un científico en el contexto de 
los inicios de los años sesenta y el del hombre de unos supuestos finales de 
los noventa. Los contrastes que se establecen entre ambos personajes serían 
posibles en una novela de historias alternadas temporalmente, pero la 
interconexión profunda jamás se podría alcanzar de la misma manera que a 


través de una novela prospectiva. 


Por otro lado, ambos científicos deben superar la incredulidad de sus 
respectivos contemporáneos en un estudio. Con ello, el autor intenta 
mostrar a un lector profano ciertas teorías reales acerca del tiempo. Se dice 
en un diálogo entre uno de los científicos de la obra y un profano: 


— ¿Cuál es la velocidad del tiempo? 


— Bueno, es... —Peterson se interrumpió, pensando—. ¿Cómo puede pasar el tiempo? ¡La 
velocidad es un segundo de movimiento por segundo! No hay ningún sistema concebible 
de coordenadas en física por el cual podamos medir el tiempo que pasa. Así que no existe 
el paso del tiempo. El tiempo está inmóvil en lo que al Universo se refiere. (Benford, 
1980: 119) 


En la traducción de la excelente novela El prestigio, de 
Christopher Priest, se pierde por razones obvias la ambigijedad 


masculino/femenino de uno de los narradores, por la mayor 
frecuencia de morfemas de género en español. 


Los protagonistas distan mucho de ser héroes, aunque consigan salvar el 
mundo, tanto por “sus propias características como por los 
condicionamientos y prejuicios que han de sufrir. El estudio no sería el 
mismo de no partir de esta hipótesis ficticia en la que se basa la novela, una 
base hoy imposible y que podría parecer inaceptable incluso para la propia 
comunidad científica. Por todo ello es, también, un alegato a favor de los 
logros de la ciencia y una llamada contra el escepticismo. 


Además, como ya hemos apuntado, su vertiente increíble despierta al 
lector de sus convenciones en cuanto a lo que es en realidad el tiempo y en 
cuanto a las posibilidades insospechadas que la física moderna podría llegar 
a abrir. Nos encontramos por esto ante un claro exponente de la típica obra 
hard, con todas sus virtudes y todos sus defectos. 


Por otro lado, en T.2.1, también podemos considerar como subgéneros la 
distopía, ya comentada. Podríamos considerar las novelas de utopía como 
pertenecientes a T.2.1; sin embargo, limito este grupo a aquellas novelas 
que se centran en un único individuo, o en un grupo limitado de individuos, 
y no incluyo aquí las referencias a sociedades enteras. 


Recomendaciones postapocalípticas 


Cormac McCarthy La carretera (novela) 

George Stewart La tierra permanece (novela) 
Walter M. Miller Cántico por San Leibowitz (novela) 
César Mallorquí “El rebaño” (relato) 


Visto todo ello, ya podemos contemplar las célebres novelas de viajes en 
el tiempo, las cuales disponen también de cierto número de variantes. El 
punto de partida del viajero puede pertenecer a nuestras coordenadas 
temporales o centrarse en una sociedad futura, lo cual es más corriente. 
Existen varias opciones. En primer lugar, existen aquellas que parten de la 
base de que los acontecimientos no pueden ser cambiados y la lógica causa- 
efecto de la realidad no se verá nunca alterada. Es el caso de Puerta al 
verano (Heinlein, 1957). 


Una curiosa conjunción entre viaje en el tiempo y ucronía es Lo que el 
tiempo se llevó (W. Moore, 1953), donde una máquina del tiempo juega un 
papel fundamental en la trama y donde la ucronía está basada en un intento 
consciente de cambio por parte de un personaje. El tema en sí es uno de los 
más antiguos del género y tiene sus ilustres raíces en el clásico de H.G. 
Wells La máquina del tiempo, aunque en ella el viaje se realiza hacia el 
futuro. Otro ejemplo interesante de manipulación del tiempo histórico lo 
constituye La patrulla del tiempo (1991), de Poul Anderson, con un cuerpo 
de policía especializado que se dedica a perseguir delitos relacionados con 
estos viajes. Como último ejemplo, conviene recordar una serie de relatos 
más una novela corta que escribió Fritz Leiber sobre dos bandos en el 
futuro que emplean los viajes en el tiempo como estrategia bélica (Leiber, 
1958, 1959-1965). 


El subgénero tiene interés ante todo por el contraste que suele producirse 
entre un protagonista anacrónico y una sociedad, procediendo casi siempre 
al análisis más o menos pormenorizado de las características de la misma. 
Se cumple así uno de los elementos más comunes de lo prospectivo 
(compartido por otros géneros, como su pariente: los viajes imaginarios): la 


interacción de un individuo ante un medio hostil que no acaba de 
comprender ni aceptar. 


Por tanto, la base no dista mucho de las estructuras comunes que he 
analizado en los capítulos anteriores. A menudo, la interacción exige una 
comprensión mutua, una aceptación por ambas partes (de la sociedad y del 
individuo extraño a ella) de los diferentes sistemas implícitos en cada uno. 


Sin embargo, quizá las obras más interesantes sean precisamente aquellas 
ya citadas de personajes que emplean el viaje en el tiempo como medio de 
preservar ciertos valores éticos. En todas ellas se rompe la concepción 
inmovilista del tiempo y se plantea la historia de la humanidad y de los 
individuos que la forman como un sistema muy relativo, de valores 
ambiguos y de carácter en exceso localista (“temporalmente hablando”). El 
mejor ejemplo lo encontramos en El fin de la eternidad (Asimov, 1955), 
novela en la cual los personajes acaban desistiendo de realizar ningún 
cambio en la línea temporal de la humanidad y dejan al propio devenir del 
Universo el desarrollo de los acontecimientos, por tratarse de problemas 
demasiado complejos. Al llegar a este punto, Asimov afirma que la ética de 
las decisiones históricas no puede ceñirse a reglas estrictas que eludan las 
propias características del momento, además de plantear que el ser humano 
sólo es capaz de progresar y ser feliz haciéndose fuerte ante dificultades. 
Resulta demoledora la imagen de los últimos seres humanos existentes tras 
siglos de intervención a favor de ellos: unos supervivientes vacíos, vencidos 
por la desidia, sin metas ni sentido y claramente infelices. 


No son pocos los ejemplos de novelas de viajes en el tiempo con intentos 
de reflexión filosófica más o menos conseguidos. Sin embargo, el motivo 
favorito dentro de este terreno siempre será el de la paradoja. El 
planteamiento comúnmente citado es el del individuo que retrocede en el 
tiempo para matar a su abuelo antes de que conozca a su abuela; de 
conseguirlo, ¿cómo pudo nacer para viajar en el tiempo y realizar su acto? 
A menudo la solución a este conflicto se excusa con el tópico de los 
“universos paralelos”, excusa argumental quizá no demasiado brillante. Esta 
hipótesis plantea que, dado que la alteración histórica resulta imposible por 
la propia ontología del concepto de devenir histórico, una salida plausible 
del problema consistiría en afirmar que nada más producirse el viaje en el 
tiempo se crea un universo paralelo de características idénticas al de partida 


excepto en lo referente a los cambios producidos. Es decir, el personaje 
puede matar a ese abuelo con total tranquilidad por la sencilla razón de que 
no es su abuelo, sino el de otro personaje que, de haber existido, habría sido 
idéntico a él. Novelas como Cronopaisaje han explotado a menudo este 
recurso. 


La tipología, por tanto, debe recibir ahora la siguiente adición: 


T.4: Viaje en el tiempo. 


T.4.1: Respeto rígido de los acontecimientos de cualquiera de las 
coordenadas temporales. 


T.4.2: Alteración de los acontecimientos por cambio en el pasado. 


T.4.2.1: Por acción de un individuo perteneciente a una de las 
coordenadas en conflicto. 


T.4.2.2:: Por acción de una organización que prevé los 
acontecimientos desde fuera de las coordenadas temporales. 


T.4.3 Creación de un universo paralelo debido al viaje en el tiempo. 


A menudo muchas de las estructuras de T.4.1 se reducen a juegos de 
ingenio argumental por parte del autor, quien debe realizar un cierto 
esfuerzo por cerrar todas las subtramas abiertas sin crear ningún tipo de 
paradoja. El lector termina por quedar deslumbrado ante la pericia técnica 
del narrador, de un modo similar a la satisfacción producida al ir cerrando 
todos los cabos de la trama de una novela de detectives. Este hecho no 
niega, por supuesto, la existencia de relatos de gran calidad lírica, 
psicológica o incluso filosófica. En este sentido cabe recomendar una 
interesante colección de los mejores relatos de viajes en el tiempo, 
Cronopdisajes (M. Barceló, 1997), que representa el mejor ejemplo al que 
se puede acceder. 

Por el contrario, T.4.2 y T.4.3 plantean posibilidades mucho más amplias, 
separándose sólo del terreno de la ucronía cuando los acontecimientos 
alterados son absoluta creación ficcional del autor y no hechos de nuestra 
realidad histórica. La libertad de estas novelas de viajes en el tiempo es 
mucho mayor que la de las ucronías, pero también sus objetivos son bien 
distintos. 


Isaac Asimov 

H.G. Wells 

Audrey Niffenegger 

Miquel Barceló y Peter Haining 


Rian Johnson 


El fin de la eternidad (novela) 
La máquina del tiempo (novela) 


La mujer del viajero en el tiempo (novela) 


Cronopaisajes: historias de viajes en el tiempo 
(antología) 


Looper (película) 


El futuro es un simple recurso estético. Todas las obras de CF hablan sobre el presente. 


Las diferentes maneras de enfocar el tiempo están relacionadas con cuestiones filosóficas, aunque no sean explíci- 
tas. 


Cada manera de usar el tiempo prospectivo implica unos recursos narrativos diferentes que, en muchos casos, dan 
lugar a subgéneros. 


Los subgéneros más conocidos relacionados con el tiempo son la ucronía, los viajes en el tiempo, lo postapocalíp- 
tico y el steampunk. 


Algunas cuestiones interesantes para estudiar los tiempos en la CF serían: 
1) ¿A qué subgénero relacionado con el tiempo pertenece el texto que 
analizamos? ¿Cómo se emplean las características de ese subgénero? 
2) ¿Qué cambios más claros se ven entre el nuevo escenario temporal y el 


nuestro? ¿Hay diferentes formas de entender la política, la sociedad, las 
relaciones entre las personas? 


3) ¿Qué reflexiones me provoca ese nuevo escenario temporal respecto a 
la realidad que vivo? 


Personajes prospectivos 


En Homo Plus (1976), de Frederick Pohl, un científico es 
alterado para que pueda sobrevivir en la dura atmósfera de Marte. 


En este relato de ciborg, se defiende que el cambio de forma 
implica obligatoriamente un cambio de identidad. 


Imagino que prácticamente todos los estudiosos de la CF coincidirían en la 
afirmación de que la aportación más importante del género han sido sus 
recursos para tratar el problema del Yo y el Otro. Evidentemente, podemos 
hablar de muchos personajes típicos del género, como el científico 
obsesionado con el progreso, el héroe estelar y el burócrata ignorante al que 
los científicos deben explicarle incluso qué es un monolito. No obstante, ha 
habido ciertos motivos que con el tiempo han llegado a proponer casi 
subgéneros. Me refiero al extraterrestre, a la inteligencia artificial (con sus 
variantes: el robot, el androide y el superordenador) y al mutante (donde 
incluyo tanto al humano transformado tecnológicamente como 
naturalmente). Así, no resulta raro decir: “Es la típica novela de mutantes” 
o “Un cuento de robots”, que es la manera coloquial de reconocer la 
existencia de un género. 


No quiero dar a entender que no existen muchos personajes interesantes 
en el género que no respondan a estas categorías. Sólo con el capitán Nemo, 
el protagonista de Solaris y el Paul Muad*Dib de Dune tendríamos para 
explorar muchas cuestiones psicológicas y conflictos internos. Pretendo 
tratar aquí brevemente sólo aquellos tipos de personajes propios del género 
que representan un nóvum por sí mismos. Considero que existe una base 
posmoderna en la construcción de estos recursos, que puede sintetizarse en 
unos pocos puntos: 

1. El Yo es algo relativo, en constante movimiento y evolución. Eso nos 

lleva al siguiente punto. 

2. Basar nuestra defensa de las culturas o de nuestras identidades en un 

Yo perenne e inalterable resulta falaz e incluso a veces peligroso, por 
irreal. 


3. Para entender al Otro son necesarias tanto la empatía —Eel 
acercamiento máximo— como la distancia. En realidad, todo aquello 
que no permita al Yo juzgar mediante prejuicios. 


4. Lo prospectivo ha tenido a menudo en mente la historia de los 
dominios de unas civilizaciones sobre otras y lo ha censurado. 


Podemos combinar los tres recursos (extraterrestre, inteligencia artificial y 
mutante) con estos cuatro principios y encontraremos una vasta serie de 
posibilidades estéticas e interpretaciones. 


Propongo, para guiarnos, el siguiente esquema: 


P.1: Seres humanos transformados. 
P.1.1: Tecnológicamente. 
P.1.1.1: Ciborgs. 
P.1.1.2: Alteraciones orgánicas. 
P.1.1.3: Clones. 
P.1.2: Naturalmente (mutantes). 
P.3: Extraterrestres. 
P.4: Seres vivos artificiales. 
P.4.1: Robots. 
P.4.2: Ordenadores superdesarrollados. 


Los seres humanos transformados siempre sufren un cambio de identidad, 
provocando una duda respecto a la inalterabilidad del alma por la fuerte 
influencia del propio cuerpo en la mente. En este sentido, el mutante ha 
resultado ser un magnífico símbolo de lo extraño, lo alienado, lo rechazado 
socialmente. El individuo estigmatizado ——por homofobia, racismo, 
machismo...— encuentra su trasunto en estas historias de mutantes, en 
cuanto a la dimensión social, pero también se exploran en ellas los límites 
del Yo, no sólo socialmente, sino física y culturalmente. 


Podemos encontrar alteraciones cerebrales profundas como las de Campo 
de concentración, de Thomas S. Disch, o Flores para Algernon (1959), de 
Daniel Keyes, pero también desde procedimientos mucho más temporales y 
frívolos, como el dial para forzar las propias emociones de la esposa 
enferma de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. 
Dick. 


El problema de los clones es un poco diferente, en cuanto que ahonda en 
la manera en que el medio ambiente transforma la personalidad más allá del 
propio ADN. En cine y cómic, este procedimiento se ha explotado hasta la 
saciedad, con ejemplos tan burdos como las películas Star Trek: Némesis 
(Stuart Baird, 2003) y Moon (Duncan Jones, 2009), o la fantasía psicológica 
de la novela Nunca me abandones (2005), de Kazuo Ishiguro. 


El caso del extraterrestre es muchísimo más complicado y extenso, puesto 
que todas las posibilidades de construcción social entran en el subgénero. 
Los relatos del “primer contacto”, por ejemplo, exploran tanto el tema del 
exilio como el de la globalización o el colonialismo. Como en tantos otros 
ejemplos, el impacto de una civilización sobre otra, en términos 
antropológicos, funciona de una manera muy diferente cuando se plantea de 
manera abstracta, sin relaciones directas con casos concretos de la historia 
humana. 


El extraterrestre sirve para vernos desde fuera, para entender cómo nos 
acercamos a lo diferente. Así, Judith Merrill afirma: “Hemos conocido al 
alienígena/extranjero, y somos nosotros” (Merrill, 1985: 284). 


Lo prospectivo permite establecer una relación más alegórica, intuitiva, 
abstracta, mucho más “literaria”. Se ha hablado con frecuencia de la escasa 
profundidad psicológica de muchos personajes de la CF, algo que cada vez 
empieza a ser menos frecuente. La razón de este problema reside en la 
naturaleza simbólica del protagonista prospectivo, puesto que nunca se trata 
de un individuo, sino de la representación de un grupo de individuos. En 
este sentido, puede ser tanto el elemento discordante y evolucionado, que 
entra a romper la sociedad y que representa la medida por la cual debería 
moverse toda la humanidad, como la representación de autor y lector si se 
encontraran desconcertados ante una sociedad más evolucionada que ellos 
mismos. Quizás por esto muchos autores vieron conveniente para el autor 
que el personaje no muestre excesivos rasgos de unicidad, puesto que la 
identificación con toda la humanidad sería más trabajosa para el lector. De 
este modo se le suelen atribuir rasgos que sirvan para el desarrollo de las 
ideas planteadas. 


Así, el extraterrestre ha funcionado como un recurso para el análisis social 
por medio del cual se intentan superar prejuicios y apriorismos sin base 
sólida. ¿Se puede plantear una religión sin dioses y sin raíces budistas? 


Montemos una sociedad extraterrestre que la haya desarrollado. ¿Se puede 
plantear una sociedad sin miedo a la muerte por su propia fisiología? 
Montemos una sociedad extraterrestre que funcione así. ¿Se puede plantear 
una sociedad con mente colectiva en la que el individuo no importe? 
Montemos una sociedad extraterrestre con esta premisa. Y, pongamos el 
caso que pongamos, mandemos a un ser humano a vivir con una de estas 
sociedades. De este modo, cada novela de CF se convierte en laboratorio de 
experimentación respecto al Yo y al Otro. 


Por último, tenemos la inteligencia artificial. En principio, las diferencias 
entre los robots, los androides y los superordenadores son sólo respecto a su 
apariencia física. El androide tiene forma humana, el robot tiene unas 
dimensiones más o menos manejables, aunque sin forma humana, y el 
superordenador apenas tiene, pues por lo general se basa ante todo en una 
complejísima mente artificial (más que en los casos anteriores) confinada 
en un gran espacio físico como un edificio o una nave espacial. 


Los relatos de robots y de androides han desarrollado principalmente el 
tema de la servidumbre, como tantos cuentos de Isaac Asimov, y el de su 
frialdad lógica en la que no caben los sentimientos, es decir, lo puramente 
masculino frente a lo diversamente femenino (que en este caso sería toda la 
humanidad: hombres y mujeres). Es decir, el robot explora los choques 
entre la fría lógica y los sentimientos, entre el hecho y el deseo. A partir de 
aquí, el robot explora también el tema de la consciencia y su alcance, como 
en el caso de la película 1.A., de Steven Spielberg, basada en un relato de 
Brian Aldiss. 


Esta dualidad ha llevado a menudo a las historias de superordenadores en 
los que la lógica extrema, aumentada a niveles inconmensurables, ha 
permitido emplear este tipo de personajes como trasunto de Dios, por su 
infalibilidad o por su enorme manejo de información. Esta relación entre la 
“inteligencia desbordada” y el individuo mortal, limitado, que es cada uno 
de nosotros, permite la exploración de la relación del ser humano con los 
absolutos sin el filtro de la religión. 


Frederick Pohl Homo Plus (novela) 
Isaac Asimov Los robots (antologías) 
Ursula K. Le Guin El nombre del mundo es bosque (novela) 


Ursula K. Le Guin La mano izquierda de la oscuridad (novela) 


Los personajes no suelen ser complejos en la CF. La complejidad suelen presentarla las sociedades creadas. 


Existen ciertos tipos de personajes propios de la CF que refieren a inquietudes universales del ser humano: extrate- 
rrestres, inteligencias artificiales, ciborgs, mutantes. 


Es muy habitual el contraste entre un personaje cercano a un lector modelo y un personaje con visiones del mundo 
muy diferentes. 


Algunas cuestiones interesantes para estudiar los personajes propios de la 
CF serían: 


1) ¿Qué personajes prospectivos (propios de la CF) encontramos en la 
novela? ¿Representan algún tipo de inquietud universal del ser 
humano? 

2) ¿De qué manera particular trata la obra esa inquietud universal? ¿Qué 
conflictos provoca? ¿De qué manera se expresan (diálogos, acciones, 
imágenes...)? 

3) ¿Nos obligan esos personajes a reflexionar sobre realidades de nuestro 
mundo que considerábamos inamovibles? 


Esquemas de análisis 


TIEMPO 
T.1: Tiempo cronológicamente idéntico o ligeramente anterior o posterior al 
de la escritura del texto. 


T.1.1: La sociedad ha sido transformada debido a la alteración radical de 
un acontecimiento histórico, producida antes del momento de escritura 
del texto. 


T.2: Tiempo indefinido o claramente posterior al de la escritura del texto. 
T.2.1: Extrapolación social de un problema. 
T.2.2: Humanidad postapocalíptica. 
T.2.3: Utopía. 


T.3: Tiempo cronológicamente anterior en al menos veinte años a la 
escritura del texto. 


T.3.1: Hechos ambientados en una sociedad inglesa victoriana (1851- 
1900) alternativa, en cuanto a que dispone de una tecnología más 
avanzada que la históricamente verificable (steampunk). 


T.4: Viaje en el tiempo. 


T.4,1: Respeto rígido de los acontecimientos de cualquiera de las 
coordenadas temporales. 


T.4.2: Alteración de los acontecimientos por cambio en el pasado.T.4.2.1: 
Por acción de un individuo perteneciente a una de las coordenadas en 
conflicto. 


T.4.2.2: Por acción de una organización que prevé los acontecimientos 
desde fuera de las coordenadas temporales. 


T.4.3: Creación de un universo paralelo debido al viaje en el tiempo. 
ESPACIO 
E.1: Acción desarrollada en el planeta Tierra. 
E.2: Acción desarrollada en otros planetas. 


E.2.1: Planetas dominados por la raza extraterrestre autónoma. 
E.2.2: Planetas con colonia humana. 


E.2.2.1: Imperios galácticos. 
E.2.2.2: Planetas con convivencia de numerosas razas. 
E.3: Acción desarrollada en medio del vacío cósmico. 
E.3.1: Acción desarrollada en una nave generacional. 
E.3.2: Acción desarrollada en una nave espacial no generacional. 
PERSONAJES 
P.1: Seres humanos (la presencia de otro tipo de personajes resulta 
anecdótica o ambiental). 
P.1.1: Ciborgs. 
P.1.2: Cambios en el ser humano debidos a la tecnología, sin llegar al 
ciborg. 
P.1.3: Clones. 
P.2: Mutantes. 
P.3: Extraterrestres. 
P.4: Seres vivos artificiales. 
P.4.1: Robots. 
P.4.2: Ordenadores superdesarrollados. 


La cultura y la CF 


La Cr es hija de la realidad y de su inconsistencia y de su contundencia, es 
decir, del positivismo y del existencialismo. Pero es también tataranieta del 
humanismo renacentista y tiene algo del ADN de los griegos clásicos y de 
la épica de las primeras civilizaciones. Su esposa fue la modernidad 
científica y su amante, la posmodernidad socio-política. Se trata del 
fenómeno cultural que parte de plausibilidades imposibles, si se admite esta 
aparente contradicción. La CF se centra en aquello que no ha sido así, pero 
que no rompe ninguna ley del Universo o, al menos, parte del principio de 
que no ha de romperse ley física alguna en su expresión estética. Es decir, 
en el texto estético se defiende la plausibilidad científica y no importa si 
ésta también se da en nuestra realidad cotidiana. Desde este punto de vista, 
si en un relato se nos presenta una nave que viaja más allá de la velocidad 
de la luz —algo declarado imposible en nuestro paradigma cultural—, para 
justificar dicha licencia se acude a cuestiones científicas; no sobrenaturales, 
no religiosas. Si el lector no lo acepta porque choque con la realidad 
cotidiana esto tiene que ver con la construcción del pacto de ficción y con la 
visión del texto literario que se tiene, no con el género. Es decir, si en un 
texto se explica que se ha conseguido un mecanismo por el cual se supere la 
velocidad de la luz y el lector rechaza el texto porque eso no lo considera 
posible, quizás para él el texto se convierta en un texto fantástico o mágico, 
pero ésa será una lectura alejada de lo que el texto dice. El texto dice: “Se 
consigue científicamente”. Leer: “No se consigue científicamente” no está 
en el texto. El lector tiene todo el derecho del mundo para leer lo que quiera 
y para disfrutarlo o no, para cerrar el libro o continuar con su lectura, pero 
su lectura de lo que pone no será correcta. Esto se debe a que la CF, como 
hemos visto, se define por la falta de aceptación del pensamiento mágico o 
sobrenatural a partir de una ficción en la que ciertas imposibilidades se 
superan mediante el método científico, sean o no así en nuestro mundo 
“Teal”. 


El matiz es tan importante como demoledor: su pensamiento es el 
pensamiento positivista, el científico, por el cual nada es susceptible de 
quedar sin explicación racional, material, física. Con este planteamiento, se 
pone en tela de juicio el fondo ontológico de toda religión, prácticamente 


todo pensamiento trascendente, toda superstición. Pero su desarrollo es 
posmoderno, en cuanto que no cree en ningún postulado humanista: 
La ciencia ficción no intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razón de que ha 


dejado de creer en ella, e incluso añade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la 
defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores sociales. 


(J.L Ferreras, 1972: 684 


Se trata, entonces, de una cuestión cultural y, por consiguiente, toda la 
cultura humana queda influida por esta visión y por el desarrollo de la 
misma. La CF funciona en este sentido como un laboratorio en el que el 
pensador cultural puede desarrollar sus inquietudes a través de personajes, 
tiempos y espacios adecuados a sus preocupaciones. Además sirve para 
desarrollos estéticos que no serían posibles desde otras perspectivas. Por 
todo ello, creo que vale la pena proponer algunos temas culturales 
reincidentes en la CF, que pueden servir para disfrutar un poco más el 
género y para relacionarlo con nuestro tiempo. 


De anfitriones y enemigos 


Empecemos por su invitación a disfrutar la ciencia y vincularla con las 
realidades humanas. Nos servirá un ejemplo a través de la física relativista. 
En La voz de los muertos (1986), de Orson Scott Card, dos hermanos 
protagonistas viajan a través del Universo más allá de la velocidad de la luz, 
con el fin de purgar los pecados de uno de ellos: Ender. Cada salto de un 
planeta al siguiente les lleva semanas de su tiempo personal, mientras que 
—+tal y como formulan las teorías de Einstein— transcurren décadas en los 
planetas de origen y de partida. De este modo, consiguen recorrer cientos de 
años de historia de la Humanidad, mientras para ellos apenas van entrando 
en la edad adulta. En un momento dado, al llegar a cierto planeta, la 
hermana de Ender, su compañera de viaje, se enamora de un hombre al que 
no quiere abandonar y, por ello, ha de sacrificar el resto del viaje con su 
hermano. Ender parte al siguiente destino y, nada más llegar, conecta 
audiovisualmente con su hermana. En la pantalla, ante Ender, ya no está la 
joven mujer que dejó atrás hace apenas unos meses, sino una venerable 
anciana. Transcribo aquí el pasaje correspondiente: 


Valentine era más vieja. El holograma de su rostro mostraba las señales de muchos días de 
viento en las islas, glaciares y barcos de Trondheim. Pero su sonrisa era la misma, y en sus 


ojos brillaba la misma luz. Ender guardó silencio al principio ante los cambios que los 
años habían sembrado en su hermana. Ella también guardó silencio por el hecho de que 
Ender parecía una visión que volvía a ella desde el pasado. 


—Ah, Ender —suspiró—. ¿Fui alguna vez así de joven? 
—¿Y envejeceré yo con tanta hermosura? 


Ella se rió. Luego, se echó a llorar. Ender, no. ¿Cómo podría hacerlo? La había echado 
de menos sólo un par de meses. Ella le había añorado durante veintidós años. (Card, 1988: 
403-4) 


¿Qué puede expresar mejor para una chica de quince años lo que supone la 
misteriosa configuración del Universo: la explicación teórica de su libro o 
la constatación de las implicaciones humanas de esas teorías? ¿Qué puede 
animarle más a estudiar las fórmulas que explican estas realidades: las 
matemáticas del profesor o las preciosas palabras de Ender? Y, dejando 
aparte su utilidad extraliteraria, ¿cómo pueden reflejarse de un modo similar 
las relaciones entre hermanos, la vejez, la juventud, la distancia, el paso del 
tiempo? Esto consigue la CF. 


Ya que disponemos de él, explotemos el ejemplo para lo que nos interesa. 
¿Qué implicaciones culturales tiene este ejemplo? ¿Cómo es el amor de 
estas dos personas ahora? ¿Es posible el reencuentro, aunque sólo sea a 
través de un monitor, por muy avanzado que éste sea tecnológicamente? 
¿Puede esa anciana y venerable mujer dialogar como quisiera con el joven 
audaz y atormentado? ¿Puede el joven guerrero retomar su relación con la 
abuela de numerosos nietos? ¿Pueden ser aún hermanos? ¿Puede ella no 
sentirse abuela de su hermano y puede él confiar en ella del mismo modo? 
Por otro lado, sirve también para observar el pensamiento religioso, sin 
negarlo, desde el materialista. Quien defienda la existencia de un alma y 
de cierta inmanencia trascendente más allá de lo biológico en las relaciones 
entre personas que se quieren, el desarrollo de la relación entre estos dos 
personajes estará muy alejada de quienes entiendan al ser humano desde un 
punto de vista materialista, influido incluso por poderosos 
condicionamientos sociales. Desde ciertos puntos de vista espirituales, 
quien es bueno es bueno siempre y quien es malo nunca deja de serlo, a 
menos que encuentre cierta trascendencia, digamos, casi mística. Ender y su 
hermana están condenados a quererse más allá de tan pequeñas y vulgares 
casuísticas como el viaje translumínico. Es la opción del autor del libro, 


Orson Scott Card, un hombre religioso, aunque no se justifique en la 
narración desde el encuentro entre almas. No obstante, nada de religión 
aparece en el texto. Simplemente, su pensamiento religioso ha llevado a 
cierto desarrollo cuando se ha puesto en un texto de CF. 


No obstante, desde un punto de vista meramente social, los dos hermanos 
son ahora completos desconocidos cuyas exigencias psicológicas respecto a 
lo que se espera del Otro pueden influir gravemente en la reconstrucción de 
una hermandad ahora casi exclusivamente nominal. Es decir, la visión de un 
ateo como yo puede llevar a otras interpretaciones, sin que sean excluyentes 
entre sí. En fin, aunque fueran excluyentes, la ficción es tan amplia que 
podemos disfrutar de interpretaciones contradictorias al mismo tiempo. La 
diferencia de estos planteamientos con los de otros géneros ficcionales 
proyectivos es evidente. Surgen sus consecuencias, por tanto, de la 
constatación de un nuevo paradigma filosófico y social basado en la huida 
de lo sobrenatural y de lo metafísico, así como de los temores y 
rectificaciones que conlleva. Se trata de un nuevo concepto de literatura 
para un nuevo concepto de cultura y, por ende, de ser humano. Por todo 
ello, a pesar de sus raíces positivistas, refleja como pocos otros géneros el 
problema de la posmodernidad, en cuanto que su propia naturaleza conlleva 
la duda sobre cualquier sistema que pretenda pasar por “Teoría del Todo”. 


Por consiguiente, la CF trata de todo el espectro de la cultura humana, 
estetizado hacia formas verosímiles, y matizado desde el materialismo, 
poniendo en duda cualquier sistema que pretenda ser único, universal y 
omnisciente. De este modo, cuando John Varley comienza su novela Playa 
de acero con la frase, en boca de uno de sus personajes: “Dentro de cinco 
años el pene quedará obsoleto” (1992: 10), lo que está planteando de 
entrada es que el sexo es, o puede ser, mucho más que una cultura centrada 
en el pene. En la novela, ambientada en un futuro lejano, los ciudadanos 
cambian de sexo en unas horas, si lo desean, mediante cotidianas 
intervenciones médicas e incluso muchos de ellos reconfiguran sus sistemas 
nerviosos, y los órganos que precisen, para variar tanto su identidad 
genérica como su placer sexual. Órganos artificiales con terminaciones 
nerviosas mucho más sofisticadas que el pene terminarán por disminuir el 
interés hacia un órgano muy problemático desde puntos de vista tanto 
físicos como psicológicos. En realidad, incluso se prevé que en un futuro no 


pueda distinguirse entre hombres y mujeres, sino que existan diversas 
variedades de individuos, de géneros, tan extrañas para nosotros que no 
podamos ni imaginarlas. El propio protagonista es un hombre durante la 
mitad de la novela y una mujer durante la segunda mitad, de una manera 
natural y con pequeños cambios psicológicos debidos a las diferencias 
cerebrales y hormonales. 


Esta novela nos hace replantearnos tanto la identidad individual como la 
validez universal del psicoanálisis de Jung, configurado a partir de un 
apriorismo falsamente considerado universal, como numerosas 
prerrogativas morales y religiosas. Aquí el género es importantísimo. La 
afirmación: “Esto podría hacerse y además te muestro cómo podría ser” 
reconfigura las premisas moral-sexuales en que se basan muchas de 
nuestras características culturales. Por otra parte, a partir de aquí debemos 
reconfigurar nuestra concepción de “identidad”, pues no se trata sólo de una 
operación de cambio de sexo porque en el fondo un individuo se siente 
inmanentemente de otro sexo, considera que hay una perturbación entre su 
cuerpo y su identidad sexual. En este caso la perturbación no es tan intensa 
como en nuestra sociedad actual, al poder cambiar de sexo cada individuo 
con más facilidad que si cambiara de pareja o de vivienda. Todos estos 
planteamientos nos llevan a considerar el género como uno de los más 
claros síntomas de la posmodernidad, por su fusión de alta y baja cultura, su 
hibridismo, su reticencia a aceptar sistemas absolutos, su agónica lucha 
entre el progreso, el eterno retorno, la incapacidad de comunicación y, 
quizás como centro del género, su nihilista aceptación de la alienación 
como característica más representativa de la existencia inteligente. 


Muchas ficciones, no todas científicas 


No es la ciencia lo que define el género, sino la mentalidad científica de que 
la realidad puede explicarse —de que podemos llegar a entenderla— y de 
que no estamos por encima de ella. La realidad y nuestras maneras de 
acercarnos a ella son, por consiguiente, el tema de la CF. La naturaleza tan 
abstracta de este tema —así como todo lo que puede entrar en él, es decir, 
básicamente “todo”— ha provocado que la numerosa variedad de subtemas, 
subgéneros y formas literarias acumulados durante más de cien años de 
historia sea prácticamente inabarcable para un profano, enormemente 


dificultosa para un experto. Sin embargo, podemos relacionar algunos 
géneros con algunos temas culturales que pueden resultar interesantes. 


Somos lo que construimos 


El hard, basado en el desarrollo riguroso de una propuesta tecnológica, 
establece por lo general una clara vinculación entre evolución político- 
social, o incluso ampliamente cultural en algunos casos, y desarrollo 
tecnológico o de comprensión científica. Quizás el mejor ejemplo de esta 
línea sea la novela El instante aleph (1995), de Greg Egan. En esta irregular 
y Caótica novela, se presentan casos tan extremos como la defensa del 
autismo como alternativa intelectual o la evolución del concepto de ser 
humano a partir de cambios tecnológicos. La premisa fundamental de esta 
visión parte de la base de que un cambio tecnológico implica 
inevitablemente un cambio cultural e incluso, en visiones extremas, la 
evolución tecnológica conllevará obligatoriamente un perfeccionamiento 
cultural. Evidentemente, esto resulta muy discutible y la propia CF lo ha 
puesto en duda muchísimas veces, en distopías como Gattaca o Los 
desposeídos. 


No obstante, la premisa inicial no puede obviarse: un gran cambio 
tecnológico implica un cambio socio-cultural. El teléfono móvil, Internet, la 
electricidad, los antibióticos, las armas de destrucción masiva han cambiado 
nuestra visión de nosotros mismos porque hemos cambiado con todos esos 
adelantos. No hemos cambiado absolutamente ni dejamos de reír, amar, 
sufrir, requerir justicia... Pero hemos cambiado respecto a muchas 
cuestiones sociales. Cada historia prospectiva, por el mero hecho de 


formular un adelanto tecnológico, conlleva una revisión del ser humano. *£ 


Hacia el ahora 


El cyberpunk presenta, por una parte, sociedades completamente dominadas 
por el capitalismo a través de gigantescas corporaciones internacionales. 
Estructuras como la lucha de clases marxista o el contrato social 
rousseauriano deben ser replanteadas desde esta nueva óptica, con 
interesantes derivaciones sociales, políticas y económicas. Por otra parte, 
incide a menudo en la fusión entre humano y máquina, sea a través de 


hardware, como miembros artificiales o extensiones cerebrales, sea a través 
de software, creando incluso mundos virtuales donde los personajes pueden 
llegar a abandonar sus cuerpos para siempre a cambio de vivir 
permanentemente en una realidad diferida. En este sentido, no sólo cabe 
estudiar cuestiones ontológicas a partir de nuestra identidad una vez que la 
nueva forma —o incluso el nuevo cerebro, otra forma en sí— altera la 
propia identidad. Además replanteamos el sentido de nuestra propia 
existencia corporal si aceptamos un universo simulado. La obra 
fundacional, y quizás aún su mejor ejemplo, es Neuromante, pero existen 
otras muchas como Matrix. 


El hombre de hojalata 


El caso de las inteligencias artificiales es bastante más complejo, ya se trate 
de androides o de grandes ordenadores. Las aproximaciones y conclusiones 
han sido enormemente diversas, desde el androide de Philip K. Dick, en 
realidad un mero simulacro de inteligencia, hasta los cerebros positrónicos 
de Isaac Asimov, capaces de reducir cualquier cuestión ética a algo 
puramente intelectual. En este sentido, como ejemplo de análisis posible, 
existe un trabajo de Alfonso Muñoz Corcuera muy interesante sobre las tres 
leyes de la robótica propuestas por Asimov como principio de 
programación de cualquier robot: 


1) Un robot no puede lesionar a un ser humano ni permitir por inhibición 
que le sobrevenga daño alguno. 


2) Un robot debe obedecer las órdenes que le den los seres humanos, 
salvo que tales órdenes vayan en contravención de lo dispuesto en la 
primera Ley. 


3) Un robot debe proteger su propia existencia siempre y cuando tal 
protección no suponga contravenir la Primera o la Segunda Ley. 
Manual de Robótica. 56* edición 2085 d.C. 


En cierto relato, Asimov hace que uno de sus personajes manifieste la 
siguiente reflexión: 


Porque, si se detiene usted a pensar en ello, las tres leyes de la robótica son los principios 
guía esenciales de un buen número de los sistemas éticos del mundo. Por supuesto, se 
supone que todo ser humano posee el instinto de la autoconservación. Eso se corresponde 
a [sic] la Tercera Ley de un robot. Igualmente, cualquier ser humano “bueno”, con una 


conciencia social y un sentido de la responsabilidad, se supone que se someterá a la 
autoridad constituida; escuchará a su doctor, a su médico, a su gobierno, a su psiquiatra, a 
sus semejantes; obedecerá las leyes, seguirá las reglas, se adaptará a las costumbres..., 
incluso cuando interfieran con su comodidad o su seguridad. Eso se corresponde a [sic] la 
Segunda Ley para un robot. Igualmente, todo ser humano “bueno” se supone que amará a 
los demás como a sí mismo, protegerá a sus semejantes, arriesgará su vida por salvar otra. 
Ésta es la Primera Ley para un robot. Para decirlo en pocas palabras..., si Byerley sigue 
todas las leyes de la robótica, puede ser un robot, y puede ser simplemente un hombre 
excepcionalmente bueno. (Asimov, 2006: 413) 


A partir de aquí, Muñoz Corcuera (2009) plantea como incorrecta la postura 
pretendidamente intelectual, no tradicional ni sentimental, del escritor, 
puesto que dicho planteamiento ético parte sólo de la concepción judeo- 
cristiana de “ética”. En este mismo artículo, el investigador analiza la 
contradicción ética que este planteamiento provocaría en el mundo clásico 
helénico. El debate entre las dos concepciones éticas puede desarrollarse a 
lo largo de dos clases sobre grandes paradigmas éticos. Una parte 
interesante reside en que en el análisis de ambos paradigmas queda 
completamente excluido lo sentimental. ¿O no? ¿Es un mero contrato 
social, necesario para la convivencia, sin verdaderas invocaciones al 
derecho natural? ¿O se trata de una cuestión subjetiva sentimental de cierto 
concepto occidental de lo bueno y lo malo? Diversos autores han 
desarrollado en sus relatos el análisis de las relaciones entre un humano 
sentimental y un robot, como hemos podido contemplar incluso en 
numerosos episodios de Star Trek: The Next Generation (1987-1994), a 
través de un entrañable personaje: Data. 


Dentro de este debate ético, se situaría todo el campo de la reflexión de 
los “derechos no humanos” (animales, paisajes, ríos, montañas), pues el 
robot sirve como metáfora para pensar los límites de lo humano y quién está 
sujeto o no a la defensa de los derechos mínimos. 


Ahora bien, no podemos quedarnos sólo en el problema de la identidad de 
una manera tan abstracta. Las vinculaciones con el feminismo y con la 
construcción de identidades genéricas pueden desarrollarse con efectividad 
a partir de aquí. La vinculación de lo meramente intelectual en su 
representación de lo dominante sobre lo emotivo o sobre lo perceptivo tiene 
que ver con roles sociales e incluso con estereotipadas y reduccionistas 
imágenes de género. La constante defensa de “lo que nos hace humanos” en 
las dos primeras series de Star Trek (en la contraposición primero con 


Spock y luego con Data) representa una visión idealista, por inocente que 
sea, frente a la competitividad masculina y el capitalismo desprovisto de 
emociones. De hecho, la banalización capitalista del deseo no tiene que ver 
sólo con lo masculino, sino con la anulación de todo sistema de valores en 
nombre de un desinterés por lo ideal. Cuando lo material es lo único que 
importa, el deseo se frivoliza. Tan materialista es un heroinómano con 
síndrome de abstinencia como Spock en sus momentos más “robóticos” y, 
por consiguiente, tan jerárquico desde lo meramente material. Muchísimos 
relatos de CF desarrollan este tipo de problemáticas en la relación entre 
emoción, inteligencia, construcción artificial, femineidad y competitividad. 
Ejemplos muy recomendables son Blade Runner, Pluto, las películas y 
series de Ghost in the Shell, entre cientos de posibilidades. 


La problemática desarrollada a partir de los superordenadores genera otro 
tipo de problemas. Por lo general, el superordenador representa la 
inteligencia en un grado inconcebible para el ser humano. No es extraño 
que los superordenadores a menudo dominen a la humanidad, como en el 
caso de Playa de acero, del cuento clásico “I Have No Mouth, and I Must 
Scream” (Ellison, 1997) o de La sonrisa del gato (Martínez, 1995). La otra 
posibilidad es que sus inteligencias les vuelvan completamente indiferentes 
hacia el ser humano, por lo que terminan por separarse de nuestras irritantes 
y tediosas ignorancias, como en el caso de Excesión (Banks, 1996). 


Sea la que sea la actitud de estas superinteligencias hacia nosotros — 
indiferencia, sadismo, paternalismo, cooperación...— prácticamente 
siempre son un trasunto del concepto cristiano de divinidad y su 
prospectivación narrativa se encuentra estrechamente relacionada con una 
reflexión no sobrenatural del concepto de “Dios”. 


Viajando por nuestro yo 


El concepto de mutante es extenso y complicado, sobre todo porque 
debemos dirimir si lo consideramos sólo como evolución natural o si 
incluimos en el motivo la evolución artificial. Un rápido vistazo al propio 
concepto de evolución hace que las diferencias entre ambas posibilidades 
no sean realmente acusadas. Es cierto que el planteamiento de la evolución 
natural conlleva planteamientos ontológicos y sociales —incluido lo 
religioso— que pueden favorecer el conflicto entre diferentes corrientes de 


pensamiento. No obstante, considero que la esencia intelectual del 
subgénero reside en la superación de nuestras limitaciones humanas y su 
influencia en el entorno. En este sentido, poco importa si la evolución es 
natural o artificial. Evidentemente, existen implicaciones en el concepto de 
“identidad” y “ser humano”, pero me parecen muy vinculadas con lo 
anterior. Propongo tres ejemplos que considero especialmente ilustrativos. 
En primer lugar, el caso de Flores para Algernon, en la que un 
discapacitado intelectual se somete a un experimento para incrementar su 
intelecto. El protagonista debe contar en un diario su experiencia, día tras 
día. Incorporo aquí el comienzo de la novela: 


enforme de pogresos 1 marso 3 


El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que a mi me 
pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante para que ellos puedan 
ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos puedan usarme a mi pues miss Kinnian 
dise que ellos quisa pueden aserme listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y 
tabajo en la panaderia Donner. El señor Donner me da 11 dolares por semana y pan y 
pasteliyos si qiero. Tengo 32 años y mi cumpleaños es mes prosimo. Le e dicho al doctor 
Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta que debo 
escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase de miss Kinnian en la 
clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi 3 bezes por semana en mis oras 
libres. El doctor Strauss dise que escreba mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me 
pasa pero yo no puedo pensar mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino 
por oi... su afetisimo Charlie Gordon. (Keyes, 1966: 11) 


A continuación, transcribo las anotaciones de Charlie a mitad de la novela: 
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10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este Informe de 
Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo dictar a un magnetófono, del 
que después los pasará a máquina una secretaria de Chicago. Nemur considera la idea 
excelente De hecho, quiere que utilice el magnetófono hasta el último minuto. Estima que 
el hecho de hacer escuchar la cinta más reciente al final de su reunión aportará un nuevo 
elemento a su informe. 


Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en vuelo 
hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, habituarme al sonido de mi 
voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa podrá eliminar todos los hum, eh y ah y darle 
al conjunto un aspecto natural en el papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado 
cuando pienso en los centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy 
pronunciando ahora.) 


Mi mente está vacía. En este instante lo que experimento es más importante que todo lo 
demás. 


La idea de volar me aterra. 


Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo que es un 
avión. (133) 
Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos 
esfuerzos, Charlie vuelve a su estado inicial. Transcribo aquí el inicio del 
último informe: 
21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de adultos de 
miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi antiguo puesto al fondo de 


la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de donde bienes. Yo e dicho ola miss 
Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e perdido el libro. 


Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a mirado y e 
bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo. 


Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto listo y e 
dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella buelba a la clase. 


Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que buelba a 
pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi. (295) 


Como observamos, en esta novela se reestructura la identidad del individuo 
y se problematiza el concepto de “alma” como una entidad indisociable del 
concepto de individuo. ¿Qué rasgos posee el alma de Charlie Gordon? 
¿Existe huella de lo intelectual en su alma? En este sentido considero que 
toda narración de mutantes implica una reflexión en cuanto al concepto de 
identidad. No obstante, la interacción con el entorno y nuestra relación 
personal con nuestras limitaciones me parecen temas con mucho más 
desarrollo. Sea como sea, no pueden eludirse cuestiones religiosas, 
psicológicas y ontológicas. 

La segunda propuesta la encontramos en la novela Homo Plus, donde un 
astronauta es alterado corporalmente para permitirle sobrevivir sin ningún 
traje en la superficie del planeta Marte. Las progresivas evoluciones 
mentales que se producen en él derivan de los cambios físicos, 
estableciéndose una vinculación entre cuerpo y personalidad mucho más 
estrecha aún que la ya establecida en la novela de Keyes. Como considero 
obvio, el debate aquí sí estaría centrado en la naturaleza de nuestra 
identidad personal, pero también en la manera en que dicha identidad 
depende de nuestro cuerpo y de nuestro entorno. 


Por último, en lo referente a los mutantes, tenemos el clásico El fin de la 


infancia, de Arthur C. Clarke, donde todos los niños del planeta Tierra 
alcanzan en unos breves años un nivel inconcebible de inteligencia 
colectiva que les funde con el Cosmos, para desesperación y frustración de 
los adultos. La obra parece defender el concepto de ser humano como 
centro del Universo, pero desde una óptica evolucionista y desde un intento 
de comprender la relación armónica que puede existir entre nuestra especie 
y el resto de lo que existe. En este sentido, cabe preguntarse también por el 
concepto de progreso, en cuanto a que toda la humanidad anterior a ese 
estado de evolución carece de sentido, más que como un mero vehículo 
para alcanzar el estado final. En una especie de comunismo existencial, el 
individuo deja de importar para delegar el protagonismo en la especie e 
incluso menos aún: en el último eslabón de la especie. 


En todas ellas, se parte de la inevitabilidad del destino humano, así como 
de su dependencia de su propia naturaleza y del entorno para la 
construcción de la identidad, por encima de la posible influencia de un 
“alma”. 


Nosotros desde el Otro 


No obstante, quizás la línea más compleja de todas, por abarcar en sí casi 
todas las posibilidades intelectuales, es la del primer contacto. El centro 
mismo de esta tendencia es el encuentro con el Otro, un otro tan diferente a 
nosotros que nos obliga a replantearmos de un modo casi absoluto toda 
nuestra civilización. Los ejemplos son numerosísimos y resulta imposible 
enlistar aquí siquiera todas las posibilidades desarrolladas. Me ha costado 
escoger sólo unas pocas variables, así que finalmente he optado por las más 
evidentes: Un caso de conciencia (Blish, 1958), La mano izquierda de la 
oscuridad, el personaje trekkie del borg y la frustrante Solaris. 


James Blish presenta un mundo donde existe una raza extraterrestre que 
no conoce la religión. Su mera presencia destruye las convicciones 
tradicionales respecto a las religiones. Su filosofía de vida se centra en el 
aquí y el ahora. 

Los litinos no tenían periódicos, ni crónica negra, ni sistemas de comunicación individual, 
ni aficiones claramente diferenciadas de sus ocupaciones habituales, ni partidos políticos, 


ni recreos públicos, ni constituían diversidad de naciones. Desconocían el juego, la 
religión, los deportes, los cultos y los oficios litúrgicos. Era de suponer que no pasaban 


todas las horas de vigilia intercambiando conocimientos, pendientes del trabajo, 
discutiendo temas de filosofía e historia o trazando planes para el futuro. ¿O sí? (Blish, 
1986: 24) 


Para el misionero que llega a dicho mundo, tal concepción resulta mucho 
más peligrosa que la que los españoles encontraron al llegar por primera 
vez a América. Los habitantes de Lithian no precisan de dioses para su 
felicidad, de planteamientos místicos de ningún tipo para mantener su 
sociedad, para desarrollar la ciudadanía amable, respetuosa y civilizada: 
¿Es que acaso los litinos no soñaban por las noches? ¿Era posible que existiera en el 
universo un ser racional de un orden superior al que no paralizara nunca, ni un solo 


instante, el súbito dilema, el miedo a entrever la absurdez de los actos, la ceguera del saber, 
la esterilidad de haber nacido? (Blish, 1986: 44) 


Ya el planteamiento podría chocar a muchos jóvenes estudiantes. Lo que 
encontramos aquí es la lucha entre modernidad y posmodernidad desde los 
mismísimos presupuestos de Gianni Vattimo (2008: 28), por los cuales el 
nihilismo y la falta de asideros sistemáticos absolutos pueden conllevar la 
felicidad sin problema. 


Le Guin, desde otro punto de vista, plantea un mundo de humanos cuya 
sexualidad cambia con las fases de la Luna, con lo que la naturaleza del 
encuentro sexual entre dos amantes varía según el momento. A este mundo 
llega un terrestre, masculino, que debe interactuar con esta extraña 
civilización. Transcribo algunos pasajes reveladores. 


Lo había intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluían en un modo de mirar 
demasiado deliberado: un guedeniano me parecía entonces primero un hombre, y luego 
una mujer, y les asignaba así categorías del todo irrelevantes para ellos, y para mí 
fundamentales. (Le Guin, 1969: 18) 


Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su femineidad, por 
muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideración. En Invierno no hay tales 
cosas. Se nos considera y juzga tan sólo como seres humanos. Es una experiencia 
sumamente desagradable. (90) 


—Buenas noches, Ai —dijo el extraño, y el otro extraño contestó: 
—Buenas noches, Harth. 


Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede ser un amante 
en la próxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; no un amigo de Derem 
Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer, y los dos a la vez, cíclicos, lunares, 
metamorfoseándose al contacto del otro variable de la estirpe humana, no eran de mi 
Carne, no eran amigos: no había amor entre nosotros. (193) 


La manera en que vivimos nuestra identidad sexual se pone en duda, pero la 
novela no cuestiona sólo lo psicológico, sino que establece que en un 
mundo sin idénticos roles sexuales existiría una sociedad completamente 
diferente, por lo que no existen guerras y por lo que las instituciones 
sociales, políticas y económicas se ven profundamente transformadas. 
Quizás la más hermosa consideración que nos expresa Le Guin, hija de un 
importante antropólogo, sea la de la cultura oral y folklórica de estos seres, 
para los que inventa mitos y leyendas enormemente diferentes de los 
nuestros. En este sentido, se trata de un maravilloso ejemplo con el que 
transgredir los apriorismos de una antropología universal. Por otra parte, 
obras como ésta han sido modelos magníficos para estudios poscoloniales 
(Langer, 2011). En estas historias, el choque entre civilizaciones, la 
dominación de unas sobre otras, la búsqueda de una identidad en los 
orígenes o en un nuevo paradigma que ya no puede ser el pasado, la 
emancipación, el diálogo... representan metafóricamente algunos de los 
temas más acuciantes de nuestro mundo globalizado. 


En tercer lugar, tenemos el personaje del borg, quizás los villanos más 
impactantes de las diferentes series de Star Trek. Se trata de una especie de 
ciborgs que se desarrollan a partir de la asimilación dentro de su 
inteligencia colectiva de cualquier ser vivo. Con dicha asimilación anulan 
absolutamente su individualidad del sujeto en cuestión. El borg implica en 
sí mismo una aspiración absoluta de la Humanidad: la falta de consciencia a 
favor de una consciencia más absoluta basada en la destrucción de las 
fronteras entre el Yo y el Otro. Pues ¿qué es el borg sino una fusión entre el 
Yo y el Otro en uno solo? Añadamos el deseo de extender esa satisfactoria 
equidad a todo ser vivo. Pues ¿cómo un borg no va a pretender extender esa 
enorme felicidad que supone acabar de una vez por todas con todos los 
monstruos, con todos los Otros, con la soledad del Yo? 


Bajo el motivo del borg se encuentran todos los totalitarismos en los que 
el individuo deja de importar a favor de la masa. Representa la fusión del 
alma con Dios y el servicio del individuo al Estado en la dictadura de 
Estado, cuando se pretende que el Yo forme parte integrada del Otro, 
fundiéndose con él. El borg representa como ningún otro personaje la 
elección entre soledad y aceptación con que agoniza todo individuo. Como 
mejor ejemplo de esta agonía, pueden presentarse algunos capítulos de la 


cuarta temporada de la serie Voyager, en particular, donde incluso aparece 
el dilema de la ética del poder. En estos capítulos, la capitana de la nave 
espacial asume la responsabilidad de obligar a una borg, en contra del 
criterio de la ciborg, a perder su consciencia colectiva a cambio de una 
individualidad. Es decir, en defensa de la libertad de elección, la autoridad 
impone la negación a la elección. 


Como último ejemplo, y dejando muchos más temas pendientes, 
tendríamos el caso de la novela de Lem: Solaris. El argumento se centra en 
la estancia de un psiquiatra en el planeta Solaris. Allí se extiende un 
inimaginable mar que parece responder a estímulos: crea construcciones 
sobre sí mismo y parece reaccionar —unas veces sí, otras no— a la 
presencia humana, pero sin éxitos comunicativos. Hay una excepción a esta 
escasa interacción: la repentina e imposible presencia de una mujer difunta 
del pasado del psiquiatra. ¿La crea este mar para comunicarse? ¿Desea el 
mar, únicamente, experimentar con otro ser inteligente? ¿No tiene nada que 
ver dicho mar con esta aparición? El protagonista llega a plantearse si 
dejarse vencer por la ilusión, pero esta presencia —parece— no es más que 
una extensión de sus propios sentimientos y recuerdos. Parece evidente que 
ha sido producida por ese mar vivo, pero no se sabe si las otras 
construcciones del mar responden a un patrón inteligente, aunque desde 
nuestra perspectiva humana esta parezca la lógica conclusión. No se sabe si 
la creación de la mujer es una sonda investigadora, un intento de 
comunicación, un reflejo intuitivo... Este ser es totalmente ajeno a 
nosotros, aunque no nos aterrorice. 


La novela lleva el problema de la Otredad a sus límites más extremos y 
concluye que cualquier contacto con una cultura de contexto diferente a la 
nuestra culminaría trágicamente en un fracaso, debido a la enorme cantidad 
de presupuestos sobre la Realidad que ambas naturalezas —la nuestra y la 
suya— llevaríamos sobre nuestras espaldas. Las múltiples reflexiones 
extraíbles a partir de esta novela acerca de qué son el ser humano, la 
civilización y la cultura se entremezclan con las reflexiones acerca de 
nuestro lugar en el Universo. Solaris es de una Otredad tan absoluta y 
responde —si es que está vivo realmente— a una evolución tan diferente 
que cualquier patrón humano de lectura, de análisis, de comunicación está 
irremediablemente destinado al fracaso. ¿Responde a la nueva perspectiva 


social posmoderna? Evidentemente, pero no se pretende con él crear ningún 
patrón de conducta, sino enfrentar al lector con una realidad inaceptable: 
que el Otro existe y es completamente ajeno. 


De excursión por el fin del mundo 


Para hablar de literatura postapocalíptica deben darse varios factores. Por 
ejemplo, no bastan el desastre y el genocidio, pues muchas obras de CF 
contienen estos elementos y poco o nada tienen que ver con lo 
postapocalíptico. En primer lugar, la posibilidad de hacer renacer la cultura 
pérdida debe ser casi nula. A continuación debemos centrarnos en la lucha 
de los supervivientes contra un medio ambiente hostil, en el cual el papel de 
la naturaleza suele resultar determinante. Casi todas cuestionan la necesidad 
de la civilización. Que la cuestionen no implica obligatoriamente que la 
censuren, pues la nostalgia es un elemento recurrente en todo el género, 
como en La tierra permanece o en La carretera. Curiosamente, no suelen 
centrarse en la perdida tecnológica, así que las críticas derivan casi siempre 
hacia lo social y los prejuicios y los convencionalismos innecesarios. Pero, 
lejos de defender un regreso feliz a la naturaleza, de ser alegorías del mito 
de la Edad de Oro perdida, casi siempre terminan derivando hacia nuevas 
sociedades con nuevos prejuicios y  convencionalismos, y siendo 
determinados por el medio ambiente, debido a las circunstancias 
consecutivas de la tragedia. 


Por otra parte, la plausibilidad del desastre en nuestra propia existencia 
cotidiana contrasta con las brutales magnitudes de lo descrito. Así, el 
estudiante puede encontrarse con un fin de la civilización inexplicable 
desde motivos religiosos o trascendentes. Se trata de una experiencia 
nihilista que pretende ser brutal y cuyo interés se basa en la negación de lo 
terrible, de la realidad, de la madurez, de la pertenencia a un plan divino, 
contrastado con la imposibilidad para encontrar razones que nieguen su 
posibilidad. Es decir, puede ocurrir lo peor que esperes y nadie tiene por 
qué salvarte, puesto que hemos caído en este mundo sin nadie que nos 
sostenga ni a quién preocupemos. 

Por último, lo postapocalíptico tiene que ver también con el fin de la 
utopía y la invitación —casi exigencia— de aceptación de la realidad 
sociocultural que vivimos. El género en su conjunto critica muy poco 


elementos concretos sociopolíticos del paradigma anterior, más allá de 
cuestiones humanas muy generales y de cierta vuelta ingenua a la 
naturaleza. El éxito actual del género puede deberse al deseo inherente a 
nuestro tiempo de destruir todo para volver a empezar que, al mismo 
tiempo, previene de los problemas de dicha destrucción. Desde un punto de 
vista conservador, se trata de una actitud peligrosa, en cuanto que 
implícitamente anula cualquier iniciativa revolucionaria e invita a la 
conformidad con lo que se tiene, por miedo a una situación mucho peor. 
Prácticamente ningún relato postapocalíptico que yo recuerde en este 
momento pone en duda seriamente el sistema social del que partía; al 
contrario, lo añora con gran tristeza y desea la vuelta al mismo. Esto parece 
evidente si la comparación se establece entre lo que tenemos y un mundo en 
el que van a comernos los zombis. Un buen ejemplo intermedio es La tierra 
permanece, donde lo melancólico se funde con el rejuvenecimiento y el 
sueño del Nuevo Mundo, en un contraste irreconciliable. 


Eres yo 


Resultan evidentes los problemas generados por la bioética, por todas las 
cuestiones relacionadas con el uso de células madre o la experimentación 
con seres humanos, especialmente mediante el tema de los clones. Cuando 
experimentos de clonación como los que han sido desarrollados en el 
mundo real son calificados de CF, conviene visitar dicha CF para reflexionar 
acerca de las repercusiones intelectuales. Entre las diferentes novelas que 
han tratado el problema de los clones, recomiendo especialmente la 
extraordinaria Nunca me abandones, donde se plantea una sociedad en la 
que se educa a una serie de clones para que acepten que serán sacrificados 
cuando el individuo original necesite determinados órganos. La novela 
plantea varias cuestiones polémicas. En primer lugar, nos encontramos con 
un grupo de seres humanos que no tienen miedo a la muerte. Esta premisa 
inicial ya es discutible y hace dudar del concepto de “muerte” y de las 
implicaciones mentales del mismo. 


En segundo lugar, descubrimos en la novela que, si bien los protagonistas 
carecen del miedo a su propia muerte, sí resultan muy afectados por la 
muerte de los semejantes, más allá incluso de sus simpatías hacia ellos, 
como si ese miedo estuviera latente y sencillamente se hubiera redirigido. 


No obstante, considero que la novela invita a preguntarse si la empatía 
hacia la muerte es universal y si su negación es sólo un condicionamiento 
social. En tercer lugar, nadie puede ignorar las consecuencias éticas de una 
serie de individuos creados para ser ejecutados. Durante toda su existencia 
son alimentados, cuidados y tratados en las mejores condiciones posibles, 
para que sufran lo mínimo y para que disfruten de una existencia feliz, ya 
que realizan un gran servicio a la comunidad. La diferencia con los toros de 
lidia es que, a diferencia de estos animales, los clones aceptan ese servicio 
como si fuera parte de su destino. Aquí nos encontramos con un 
planteamiento terrible de “destino social”. Aún podemos desarrollar el 
debate bioético más evidente. Supongamos que estos clones no fueran 
jamás despertados, que se encontraran en un permanente estado de 
inconsciencia desde su nacimiento, como en el cómic de John Byrme y Mike 
Mignola: Mundo de Krypton (1987-1988). ¿Sería más ético entonces? ¿De 
dónde parten los derechos de un ser humano? ¿Qué es un ser humano? Si 
estos clones inconscientes son seres humanos, rechazar esta posibilidad 
como “no ética”, ¿debería implicar los mismos argumentos que respecto a 
un aborto avanzado, donde quizás el propio feto siente mucho más que 
estos seres? 


Cabría por último plantear el problema de la identidad, en cuanto a que el 
individuo clonado no es, sin el mismo condicionamiento social, el individuo 
original. Esto implica, por supuesto, más debates sobre la responsabilidad 
de los propios actos y el determinismo social en relación con el 
determinismo genético. Como variable de bioética, y ya fuera de la cuestión 
de los clones, nos encontramos de nuevo con el caso de Gattaca, una 
película bastante conocida que profundiza en problemas como el del 
determinismo genético, la libertad individual o los mitos sociales que 
provocan la aparición de determinadas leyes o de determinadas decisiones 
laborales. El poder y la obsesión personal por el control parecen ser los 
verdaderos argumentos escondidos tras la discriminación social basada en 
la genética que muestra la película. 


Yo soy mi cerebro 


Quizás entre todos los subgéneros que se encuentran de moda en la CF, el de 
mayor influencia e interés en los últimos años ha sido el del cine 


demiúrgico, basado a su vez en las novelas y relatos de duda cartesiana 
conocidos sobre todo a través de Stanislaw Lem y Philip K. Dick. Como 
primer acercamiento a este tipo de narraciones, recomiendo un cuento de 
Lem, “El doctor Diagoras”, y la novela Una mirada a la oscuridad (1977) o 
el cuento “We Can Remember It for You Wholesale” (1966), ambos de 
Dick. En cuanto a las películas que tocan el tema, su número ha aumentado 
considerablemente en las últimas décadas. Citaré aquí la más interesantes 
desde la perspectiva que nos ocupa: Total Recall (Verhoeven, 1990), The 
Lawnmower Man (Leonard, 1992), Abre los ojos (Amenábar, 1997), El 
show de Truman, Matrix, Nivel 13 (Rusnak, 1999), eXistenZ (Cronenberg, 
1999) o El origen (Nolan, 2010). 


A finales de los noventa y, como hemos visto, desde una corriente de la CF 
literaria y, especialmente desde las narraciones de Dick y de Lem, 
encontramos una especial saturación de películas cuyo nóvum es la 
existencia de dos niveles de realidad a partir de una mediación tecnológica. 
Uno de estos niveles ha sido creado por un ser inteligente para luego 
habitarlo con seres humanos o virtuales. Estos seres han sufrido la 
manipulación de sus recuerdos y de sus percepciones sensoriales para que 
vivan sin saber que todo su entorno es una creación artificial dominada por 
una inteligencia superior. Este tipo de historias representan un buen ejemplo 
del hibridismo de géneros contemporáneo. A menudo el conflicto aparece 
en robots, recurso que permite explorar el proceso de construcción sin la 
posibilidad de recurrir al alma. Además, ciertos elementos cyberpunk 
aportan a menudo una estética inusual para lo que a menudo son distopías. 
Los elementos distópicos en este género pueden abundar tanto como los 
utópicos, creando conflictos interesantes entre sí. Todo ello se combina para 
el verdadero motor de estas historias: el conflicto del personaje que debe 
decidir si pasar de un paradigma a otro. 


Frederick Pohl 


Isaac Asimov 


Ursula K. Le Guin 


Ursula K. Le Guin 


Homo Plus (novela) 


Los robots (antologías) 


El nombre del mundo es bosque (novela) 


La mano izquierda de la oscuridad (novela) 


Por el mero hecho de presentar un mundo alternativo, ya existe una crítica cultural en toda historia de CF, por leve que 
sea dicha crítica. 


El problema de la identidad es quizás el principal tema de la CF. Esta identidad implica un “yo social” y un “yo mate- 
rial” (basado más en el cuerpo que en el alma). 


No se puede estudiar ningún personaje de la CF sin analizar su relación con otros personajes de la obra y su relación 
con la realidad en que vivimos los lectores. 


Algunas cuestiones interesantes para estudiar la relación entre la cultura y la 

obra de CE: 

1) ¿Qué críticas culturales cabe deducir de la obra de CF que trabajamos? 

2) ¿De qué manera cambian esas críticas culturales la manera en que 
enfrentábamos problemas socio-políticos? ¿Introduce ideas que antes 
no contemplábamos? 

3) ¿Podemos aplicar metodologías sobre feminismo, poscolonialismo, 
estructuras de poder, desde el psicoanálisis, lo queer u otras? ¿De qué 
manera te acercarías a estas obras desde dichas metodologías? 


Conclusiones 


Hemos viajado a otros mundos en compañía de otros seres, que no sabemos 
bien si calificar como “humanos” o simplemente como “extraños”. Esos 
mundos diferentes a lo que conocemos son exageraciones del nuestro y 
reconocemos en ellos ciertos rasgos que nos asustan o nos maravillan. Con 
este turismo a través de dichas exageraciones, los autores de CF han sabido 
explorar nuestra identidad y nuestras relaciones con el entorno de maneras 
inauditas hasta entonces. Sin embargo, no sólo aportaron reflexiones y 
sensaciones. Además desarrollaron el arte de maneras que no se conocían, 
por las facilidades de experimentación que el propio género aportaba. 


No obstante, la miríada de temas, sentimientos, críticas contenidas en 
cada obra individual quedan sublimadas en un aspecto mucho más amplio: 
el imaginario creado dentro de la cultura popular. Hoy en día, el robot, el 
viaje en el tiempo, el postapocalipsis, el mutante, el superordenador, la 
distopía, la realidad virtual y, desde luego, el viaje espacial, se han 
incrustado en nuestra realidad cultural y, con ello, han introducido nuevas 
maneras de entendernos y nuevas maneras de mirar lo que nos rodea. No 
sólo disfrutamos las historias y las atmósferas de CF; también nos sirven 
para alejarnos de la superstición, de nuestras cadenas intelectuales y de 
nuestra claustrofóbica y alienante cotidianeidad. En sí, todo relato de CF 
implica una crítica sociopolítica y existencial por su propia naturaleza, ya se 
emplee desde una simple batalla cósmica o desde un entramado político 
futurista con bases económicas. 


Leemos literatura o vemos cine y tv de ciencia ficción porque queremos 
conocer otras posibilidades, porque no nos conformamos con lo que nos 
llega y decidimos replantearnos nuestras vidas; desde lo real, no desde lo 
que no podría ser. Llegamos a la cr porque no tenemos clara nuestra 
sexualidad, la educación de nuestros hijos o el sistema de gobierno que 
votamos. Imaginamos el futuro porque nos preguntamos acerca de nuestro 
pasado, porque sabemos que nuestro presente necesita ser observado desde 
otros puntos de vista. Existe la CF porque necesitamos mirar más allá. 


Somos ciudadanos de ciencia ficción. Ya no vivimos con los dioses, ni 
con lo sellado en una bula papal. Sabemos que el mundo cambia como no 


esperábamos, que nuestra humildad no viene de ningún texto sagrado, sino 
de haber vivido tanto que el futuro nos ha comido cada seguridad que 
manteníamos. 


Decía un amigo mío que nuestros padres han vivido postulados como la 
homofobia o el aborto sólo para descubrir que eran legales e incluso 
cotidianos. Algunos no lo han aceptado; los que lo aceptaron... Aceptaron la 
ciencia ficción, las otras posibilidades, los otros mundos. Ojalá nosotros 
seamos tan sabios cuando lleguemos a su edad. 

Leer CF impide escapar de nuestra realidad, evadirnos, negarnos. La mera 
existencia de una historia de CF contiene una subversión de nuestro universo 
y como tal ha de estudiarse, como una crítica a nosotras mismas. 

Vale. 
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Notas 


1. Me referiré al género a partir de ahora mediante las tradicionales siglas “CF”. 

2. En mi opinión, el mejor estudio en torno a la problemática de los géneros literarios es el de Jean- 
Marie Schaeffer (1989): ¿Qué es un género literario? El lector descubrirá, si le da por contrastar, que 
mi visión de los géneros parte de presupuestos similares a los suyos. 

3. Con esto no niego realidades textuales, como los semas correspondientes a la palabra “árbol” y la 
certeza de ciertas relaciones culturales de dichos semas con los de la palabra “ahorcado”. Me refiero 
a la vinculación entre las interpretaciones y los postulados categoriales reduccionistas. 

4. Con buen criterio, el propio Bradbury defendía que su libro no era de CF y daba razones de peso. 
Por otra parte, el texto sostiene perfectamente una lectura de CF, si se lee desde una perspectiva 
diferente a la de su autor. Esto implica varios hechos: la relatividad de la opinión del autor respecto a 
su propia obra y la pluralidad de miradas interesantes con que puede leerse un mismo texto. 

5. Con “materialista” me refiero a una visión del mundo que supedita cualquier consideración “ideal” 
o “abstracta” del mundo —como los conceptos de justicia, amor, ética...— a una ausencia de 
contradicción con las leyes conocidas de la naturaleza. Es decir, no caben aquí la magia ni las 
explicaciones religiosas del Universo. La literatura fantástica, por el contrario, acepta a menudo lo 
sobrenatural, la magia y explicaciones obsoletas del Universo como las aportadas en textos que las 
religiones consideran sagrados. Evidentemente, en ciertos casos concretos, la línea puede ser difusa. 
6. Véase nota 5. 

7. Pueden consultarse algunas discusiones clásicas como las planteadas por James Gunn (2005) o 
Carl D. Malmgren (1988). Disponemos de una interesante crítica a las teorías de Suvin por parte del 
escritor China Miéville (2009). 

8. El formalismo ruso fue un movimiento de teoría y crítica literaria surgido en la URSS en el primer 
cuarto del siglo XX. Tuvo dos grandes focos: la OPOJAZ de San Petersburgo, con la figura destacada 
de Viktor Shklovsky, y el Círculo Lingiístico de Moscú, centrado en el célebre Roman Jakobson. Se 
enfocaba en el estudio objetivo del texto literario, previo a consideraciones como la vida del autor o 
el contexto histórico. En este sentido, la OPOJAZ defendió el concepto de “desautomatización” 
como principal elemento de la experiencia estética, en cuanto a que todo texto estético debe producir 
un extrañamiento en el receptor. Este extrañamiento obliga a dicho receptor a desautomatizar su 
realidad cotidiana y reconsiderarla a partir de la propuesta textual. De este principio parte Darko 
Suvin para su propuesta del nóvum. 

9. Sin embargo, debo confesar que mi definición favorita siempre ha sido, pese a su insuficiencia 
académica, la de Judith Merrill: “La CF es la literatura de la imaginación disciplinada”. Si bien es 
cierto que toda literatura implica imaginación disciplinada, ésta se constituye como una especial 
tensión entre lo posible y lo imposible que debe culminar en el extrañamiento cognitivo. 

10. Preferiría que no se tomaran estas notas como postulados sobre un tema tan complejo. Es una 
reducción funcional para introducir problemas históricos, formales y críticos de la CF, no un tratado 
sobre la cultura popular. 

11. Carl Freedman (2000) realiza un análisis interesante del problema de la etiqueta canónica 
relacionándola con la CF en Critical Theory and Science Fiction. Siguiendo quizás a Bordieu, apunta 
a que la cultura canónica se genera mediante la legitimación que permite la adquisición de capital 
simbólico, el cual varía sincrónica y diacrónicamente. 

12. El crítico Julián Díez (2008) opina que debe hacerse una distinción genérica entre la literatura de 


fuerte influencia popular, lo que podría denominarse con el habitual “CF”, y la que no sigue dichas 
pautas sino la tradición utópica y distópica, que él prefiere etiquetar como “literatura prospectiva”. 
Considera que no sólo emplean recursos diferentes, más canónicos en el caso de lo prospectivo, sino 
que los propios autores de estas obras han renegado una y otra vez de la etiqueta de “CF”. Serían 
casos como los de La conjura contra América, de Philip Roth, o Nunca me abandones, de Kazuo 
Ishiguro, entre otros. 

13. No tiene mucho sentido plantear aquí un estado de la cuestión acerca del complicado término de 
“posmodernidad”, pero quizás conviene clarificar mi uso del mismo. Por una parte, entiendo que en 
la sociedad que surge de la gran transformación de Europa durante la segunda mitad del siglo XX 
(influida por las guerras mundiales, los fascismos, las vanguardias, la amenaza nuclear, los nuevos 
planteamientos filosóficos, la aparición de los grandes medios de comunicación de masas, la 
democratización de la cultura...), existe un nuevo paradigma de pensamiento, una nueva manera de 
entender la vida cotidiana que varía profundamente respecto de la de un europeo medio (concepto 
ambiguo, aunque espero que válido dentro de este contexto) que viviera en 1899. Por otra parte, de 
manera paralela, se desarrolla durante esa misma segunda mitad del siglo XX una sospecha respecto 
al pensamiento único y a los sistemas cerrados e “infalibles” que caracterizaron la modernidad. No 
obstante, estaría de acuerdo con opiniones como la de Habermas que entienden la posmodernidad 
como la continuación natural de la modernidad, es decir, como una mera complicación de sistemas, 
con especial atención a la construcción de relatos (como orientaciones falsamente causales desde las 
que se construyen los sistemas, según las críticas de autores como Lyotard, Lacan o Foucault). En 
estética, esta nueva complicación de  sistematizaciones, que atiende particularmente la 
complementariedad interdisciplinar, se refleja en las teorías de pensadores como luri Lotman, Roland 
Barthes, Hans Robert Jauss o Judith Butler. Un ejemplo evidente de esta mirada crítica hacia los 
sistemas “únicos” aplicado a nuestro campo sería el libro ¿Qué es un género literario? (2006), de 
Jean-Marie Schaeffer, donde duda de cualquier consideración apriorística acerca de los géneros 
literarios. 

14. Respecto a la literatura fantástica, me refiero a aquella en la que el elemento sobrenatural produce 
un efecto de inquietud y que incluiría textos como los de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Stephen 
King o Clive Barker. Recomiendo el libro de Rosalba Campra (2008) para la profundización en el 
género. Se circunscribiría a una línea histórica muy diferente de la tradición de la fantasía heroica. 
15. Para una mayor comprensión de este periodo, recomiendo consultar Science Fiction (2005), de 
Roger Luckhurst. Existe una preciosa colección de articulitos de C.S. Lewis (1937-1965) donde 
explica cómo funciona la literatura basada en la peripecia, en la fábula: De este y otros mundos. 

16. La propuesta de los términos y sus diferencias (cada vez más superadas) las encontramos en el 
clásico libro de Umberto Eco (1964). Debo el acertado término “estatusfera” a Julián Díez. 

17. En España, con historias como las del Coronel Ignotus y las del capitán Sirius, por poner dos 
ejemplos clásicos. 

18. Merece la pena consultar la antología preparada por Santiáñez-Tió (1995) con relatos españoles 
anteriores a 1914. Sorprende un poco ver, en diferentes listas, nombres como Miguel de Unamuno, 
Santiago Ramón y Cajal, Azorín, Clarín, Ángel Ganivet, Pérez de Ayala, Vicente Blasco Ibáñez, 
Agustín de Foxá, Enrique Jardiel Poncela... En España la Guerra Civil acabó con la tradición 
exclusiva prácticamente de raíz y ya sin apenas recuperación hasta nuestros días. Los mayores 
expertos en este contexto son Augusto Uribe (seudónimo de Agustín Jaureguízar) y, desde un punto 
de vista igual de riguroso pero más académico y “moderno”, Mariano Martín Rodríguez. Para una 
historia completa de la CF española, remito a mi trabajo con Julián Díez (2015). 

19. A menudo las traducciones de Dick al español disfrutan de un estilo más elegante que el original, 
por la escasa resistencia del profesional a corregir lo que son claros errores sin función estética. 


20. Recomiendo leerlo en inglés. 
21. Véase nota 8. 

En terminología de Benjamin Harshaw, “campo referencial externo” es el conjunto de 
conocimientos externos al texto ficcional por los que entendemos lo que en él se nos afirma (1984). 
23. “The novum represents a critical intersection of natural and social reality. It reveals and brings 
into relief (that is, it dis-covers) a shared rational basis for ethical and physical existence”. 

24. “In the novum the past is significant because of its role in constructing the future of the heart's 
desire.” 

25. “The novum is an intermediary, dialectical moment that brings renewed energy into history with 
each appearance”. 

26. Considero muy interesantes las reflexiones de Csicsery Ronay Jr. al respecto, que aplicaré aquí 
adaptándolas al objetivo del libro y a mis propias interpretaciones. 

27. “Because the future cannot exist yet, we know that the neology is a playful, poetic conjuring 
device, suggesting that any imaginable future is always a poetic construction”. 

28. Julián Díez propone el término “ficción prospectiva” para englobar todas esas obras de la CF en 
las que el autor ha pretendido profundizar en conflictos socioculturales, en detrimento del mero 
sentido de la maravilla (2008). Yo matizo el término para designar con él sólo cierta crítica 
sociocultural que pueda encontrarse en una obra de CF, abarque o no el conjunto de la misma. 

29. Subgénero de la CF muy cercano a la fantasía, en el que predominan las aventuras espaciales. Su 
obra más conocida sería la saga de Star Wars. Pese a que se le relacione tanto con el género, en la CF 
literaria no resulta representativo. 

30. En este momento, me encuentro en medio de una investigación acerca de la relación entre el 
sentido de la maravilla en la CF y lo sublime. Por consiguiente, no me atreveré a cerrar el tema, sino 
a señalar algunas ideas propias y ajenas que ayuden al menos a comprender este recurso, uno de los 
más significativos del género. 

31. Los formalistas rusos defendían que toda la recepción literaria se basa en un efecto de extrañeza 
ante lo que nos hemos familiarizado durante nuestra vida cotidiana. Este efecto parte siempre de las 
palabras escogidas en el texto y de las relaciones entre ellos, pero remiten a un proceso 
“transracional” propio del arte (Sklovski, 1917). 

32. El término “horizonte de expectativas” es propuesto por Hans Robert Jauss, representante de la 
Escuela de Constanza. Refiere al conjunto de expectativas que trae consigo el lector al acercarse a 
una obra y que influyen en la lectura de la misma. Cambia considerablemente con el paso del tiempo 
y con las localizaciones geográficas. En la actualidad resulta clave para los estudios culturales. 

33. Y aquí volvemos a los códigos, puesto que a nivel de tamaño sin duda encerrar el Sol debería 
impresionar más que trabajar sobre un único planeta. Sin embargo, la enorme cantidad de procesos 
físicos, biológicos, químicos, económicos, políticos, sociales... de la terraformación de Marte pueden 
resultar inabarcables, quizás más que reunir la energía suficiente para mover una serie de meteoritos. 
Dependerá, de nuevo, de los códigos que se manejen. 

34. El Pseudo-Longino ya realiza un análisis de esta vinculación entre lo sublime y lo lingúístico. 


N 
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35. Novela postapocalíptica sin ningún elemento sobrenatural. En la promoción de la misma, como 
suele ocurrir en el mercado editorial, se evitó el término “ciencia ficción”. 

36. Permítaseme vincularlos ya, aunque sea en espera de estudios más minuciosos. 

37. “The novum represents not only the new thing, but also the absences inherent in the old”. 

38. No seamos rígidos con estas teorías. Luego, cada caso es un mundo. Si tomamos El fin de la 
infancia (Clarke, 1953), por ejemplo, nos encontramos ante el mismo tiempo histórico, 
prácticamente, que el del autor y, no obstante, la polémica tratada se centra en la naturaleza universal 


del ser humano y su lugar en el Universo. 

39. El steampunk puede ser o no una ucronía, dependiendo de que se justifique por un cambio 
temporal o no. Por ejemplo, algunas de las novelas más logradas del género son Boneshaker, de 
Cherie Priest, y dos de Eduardo Vaquerizo —Danza de tinieblas y Memoria de tinieblas— que sí 
justifican mediante un cambio histórico y por consiguiente mantienen cierta naturaleza ucrónica. Esta 
dialéctica genérica puede llegar a ser más complicada de lo que parece (Martín Rodríguez, 2013). 

40. El término proviene del protagonista de la novela La legión del tiempo, de Jack Williamson: John 
Barr, quien crea mundos diferentes según escoja un objeto u otro. 

41. Recomiendo especialmente estas dos obras para entender este subgénero, por tratarse de algunas 
de las grandes desautomatizaciones respecto a nuestra civilización y sus logros: una revalorización de 
lo que el ser humano ha conseguido y es capaz de perder. En particular, el lirismo y la emotividad del 
final de la novela de Stewart hace que sea considerado —con absoluta razón— uno de los más tristes 
y conmovedores del género. 

42. Para una seria crítica contra los principios de muchos relatos de viajes en el tiempo disponemos 
del artículo de Stanislaw Lem (1974). No obstante, considero que en este artículo Lem cae en algunas 
de las premisas que critica en otros textos, acerca de las relaciones entre literatura y realidad, aunque 
en el análisis de algunos relatos expone con brillantez las tramposas relaciones temporales en que se 
basan. Para un análisis innovador y más posmoderno del género, disponemos del interesante libro de 
Elana Gomel (2010). 

43. Debe matizarse la cita, a falta del contexto en el que se incluye. Lo que niega la CF es los 
apriorismos sobre los valores sociales y, por consiguiente, que sean indiscutibles. Es decir, no acepta 
la inexorabilidad de ningún valor social. 

44. Sí, en efecto, el protagonista de El juego de Ender (1985). Esta secuela de aquella novela sigue el 
argumento, pero difiere mucho en tono, temática y estética. Personalmente prefiero La voz de los 
muertos, pero cuesta relacionar dos obras tan diferentes. 

45. Me reconozco ateo, pero me parece interesante el juego literario que puede partir de cierto 
pensamiento religioso. 

46. Quizás el mejor ejemplo sea la gran novela sobre las singularidades, la complicada Accelerando 
(2005) de Charles Stross. 

47. La propuesta del término “cine demiúrgico” es mía, para referirnos al cine de CF basado en 
realidades virtuales. Forma parte de un estudio sobre dicho subgénero en el que trabajo. 

48. Una excepción son las películas y las series de Ghost in the Shell cuyo interés, por otra parte, se 
encuentra precisamente en la posibilidad de que un robot tenga alma. 
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